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কেতাখী-র. ঠিকানা-জদ্জামকষ্ণ লেন, 'কলিকীতা-_ ৩ 


কৈশোরের আধো-আলো, আঁধো-ছায়া ভরা দিনগুলিতে, যখন 
পৃথিবীর সব পথ-_ম্কুল থেকে বাড়ী আঁর বাঁড়ী থেকে স্কুলের পথে এসে 
মিশেছে,আমাঁর সেদিনের সেই ছোট্ট সংকীর্ণ পৃথিবীতে, ধার দীর্ঘ দেহ 
ও প্রশান্ত মুখচ্ছবি ছিল “শিক্ষক' নামক ভয়াবহ ব্যাপারের সগর্ব ব্যতিক্রম, 
ধার বাণী “মাভৈঃ” উচ্চারণ করতো পড়া-পরাজুখ ছাত্রদের প্রাণে; ধার 
স্সেহঃ প্রেম আর শিক্ষার সমুদ্রে অবগাহন ক'রে আমর! শুচিন্নাত 
হয়েছি,কৃতী এবং অ-রুতী উভয়বিধ ছাত্রদের নিয়ে আজও ধার গর্ধের 
শেষ নেই, সেই আমাদের জিযাগঞ্জ হাই স্কুলের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক 
পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রীচন্লণকমলে 
প্রণাম করে আজ আমার এই “ঢুলি” দক্ষিণা দিয়ে ধন্য হলাম । 


__জিয়াগঞ্জ, মুশিদাবাদ প্রণতঃ 
১৩৬০ | শ্রীবগলা রঞ্জন ভট্টাচার্য 
শিবচতু দি বিষ) 


গর ০ ০ জপ এ ৮ ৯০৮০০০-৮৮০সিপপ পপ আপপ্প আ  শী পিিপীসি শা লা তত পপতিপপপপা পি স্পা পাহারা 


 মধুসংলাপী-_ 
বিধায়ক ভট্রাচার্য্যের 
_ জনপ্রিয় উপন্তাস-_ 


ওগো পু্পধনু 
[দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্বস্থ] 
প্রমিত বিমীনচেরী আর অবনীর জীবনে প্রেম যে দুর্যোগ 
ডেকে এনেছিল, সেই ঝড়ে কার ঘর গেল শ্মশান হ'য়ে? 
কার জীবনের পথ হ'ল কুন্ুমান্তীর্ণ? দাঁম চার টাক।__ 


পড়তে সুরু করার আগে 
“ূপমঞ্চেশর গেল বছরের শারদীয়া সংখ্যায় ঢুলি 
প্রকাশিত হয়েছিল ; তার জন্ত বন্ধুবর শ্রীকালীশ 
মুখোপাপতায়কে_ 


এ-জে প্রোডাক্শান্‌ থেকে যিনি প্রায় জোর করে 
মামার কাছ থেকে গল্পটির বাংল চিত্রম্বত্ব কিনে 
নিয়েছিলেন, সেই বন্ধুর জীবেন বোজসকে_ 


দিবারাত্রি কাছে বসে থেকে অসীম প্রেমে আর ধৈষ্যে 
এটি লেখা শেষ করিয়েছিলেন সেই কল্যাণী 
জ্ীমান অরবিন্দ মআুখোপাধহায় (টুল) ও 
কল্যাণীয় শ্রীমান নচিকেতা ঘোষকে-_ 


এটিকে বয়ের বীধনে বেঁধেছেন শ্রীমিভির বন্দেতা- 


পাধ্যায় ও শ্রীঅমলকুমার ভটাচার্যত 
( পিপ্ট, ) কে 


এটিকে কপি করবার জন্তু অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছেন আমান মনু ও আীমতী কুবা 
ভট্রাচার্ধ্-_ 


আজকে পুলি” প্রকাশের পুণ্যক্ষণে প্রত্যেককে 


আর 
কৃতজ্ঞতা জানাই, বারা আসম্তার লেখা নাটক ব1 
উপন্থণস পড়ে কিছুমাত্র আনন্দ লাভ করেন--সেই 
অগণিত বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাদের । 


বট 


বাংলার মর্ম কেন্দ্র কোলকাতা থেকে বাংলায় খবর বলছি। 
আজকের খবরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হচ্ছে__ 
১) ভারত-বিখ্যাত গাঁয়ক ও স্থ্রকার শ্রীপরাশর ঢুলি (দাস) গতকাল 
সকাল ১০টায় বন্ের থেকে এক মাইল দূরে একটি নিজ্জন বাংলোয় শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। প্রকাশ, যে তার মৃত্যুকালে প্রিয়তম। ছাত্রী ও 
গাঁয়িকা শ্রীমতী মিনতি উপস্থিত ছিলেন:"" 
২) প্রৌঢ় উদ্বাস্ত সনাতন রায় চৌধুরীর যৌড়গী স্ত্রী শোভনার পরশু ভোর 
৮ট1] থেকে কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে ন7া। সনাতন 'ও তার বৃদ্ধা মা 
এখনো শিয়ালদ ষ্টেশনেই আছেন। পুলিশ তদন্ত চলছে। 
২১বাংলার প্রাতঃম্মরণীয় জমিদার স্বর্গীয় রায় বাঠাঁদুর ধলরাম চৌধুরীর 
একমাত্র পৌত্র শ্রীযুক্ত অবিনাশ চৌধুরী রহস্যজনকভাবে স্টার পিভৃপুরুষের 
গোপন ধন সম্পত্তির সন্ধান পেয়ে পরিত্যক্ত প্রাচীন প্রাসাদে ফিরে 
গেছেন। বাড়ী ঘর সংস্কার হচ্ছে। প্রকাশ, আগামী বৈশাখে পুর্বপুরুষের 
প্রবন্তিত অন্নসত্র ভবনটির পুনরুদ্বোধন হবে। কথা আছে, বাংলার 
ব্লাজ্যপাল এই উৎসবে সভাপতিত্ব করবেন। 
শু ্বনাম-ধন্। গায়িকা? শিক্ষযিত্রী ও সমাঁজ-সেবিকা। ্রীমতী কলাবতী 
স্বীকার করেছেন যে আগামী ২র! জানুয়ারী তিনি তার নব বিবাহিত 
'্বামী পোল্যাণ্ডে নিযুক্ত ভারতের রাষ্ট্রদুত মিঃ দীপম্‌ আয়ারের সঙ্গে 
ওয়ার্শ যাত্র! করবেন। প্রকাশ, এই উপলক্ষে তাঁদের পৃথিবী পরিভ্রমণের 
অভিলাষও আছে। : 

আজকের খবরগুলির বিস্তৃত বিবরণ হচ্ছে-- 

৯) ঢাল ৪. ৯- ৬৮০ 


২১তীঙ্গাখচনদা ৬৯-৮৪ 
৬১ আবনম্থর আবনগা ৮৪- ১০৯ 
ও) অস্ছা্র ৯৯০-০১২৮। 


বাজারে বেরলো বলে." 
ূ বিধায়কের 
__অপূর্বব উপন্তাস__ 
রদ্ধ বিধাতা 
[ ২য় সংস্করণ ] 
যে আশায় সীতা শীতের রাত্রে গৃহত্যাগ ক'রে সমাক্ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলো, তার সেই স্বপ্ন কি সার্থক হলো ? নারী- 
মাংস-লোলুপ সম্প্রদায় কি পরাজিত হলে! সীতার তপস্য'র 
কাছে? চোৌথের জলে লেখা । দাঁম আড়াই টাকা-_ 


»ক 


কুঞ্জ ঢূলীর নাতি পরাশর ঢুলী। এখন আর তার “নিজেদেব ঢু বলেনা, 
বলে দাস। পরাশর দাস॥ সেই পরাশরকে নিয়েই আজকের এই, 
কাহিনী । কিন্ধু গল্পটি স্থরু কবঝ।র পূর্বে তার ট্টপক্রমণিক1 আছে__পূজোর 
আগে কোধনের মত; তাতে পুক্জোর উতৎক্া আছে, উতকুগ্ি নেই । 
তেমনি কুঞ্জকে না জানলে পরাশরকে জানা সম্পূর্ণ হবে নী। আব 
পরাশরের বিচিত্র জাবন নিয়ে কাতিনী আরম্ভ করবার আগে কুঞ্জ ঢুলীর 
চরিত্র বিশেষণ করা চাই-ই চাই, নইলে এ কাঠিনী কিছুতেই পরিণতি 
লাভ করতে পারে না 1 

কু ঢুলী। মুগ্রিদাবাদ জেলার একটি নিবিড় পলীগ্রাম চির 
থেকে প্রতি বৎসর ৬মহাপু্গার সময় বালুচরের বাংলা-মায়ের মন্দিবে 
সে ঢাক বাজাতে আসে । ঘঙির কাঁটার মতে।, প্রতি বৎসর--একই 
সময়ে, একই জায়গায়। বালুচরের বাংলা-খন্দিরের প্রথম পুজারী 
৬চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, তারপরে তার পুত্র ৬বস্কবিতারী ভট্রাচাধ্য, তারপব 
তার পুত্র ৬তরিচরণ ভট্টাচাধা, তারও পরে হরিচরণের তৃতীয় পুত্র শ্রথান 
নাট ভট্টাচাধ্য বর্ভণানের পৃজারী | নার! পাচ ভাই ছুই বোন। বড় 
আর মেজ ভাই বগলা আর বিমল থাকে কোলকাতায়, নাঢর পরের 
দুটি ভাই শীতল আর পিষ্ট, থাকে বগলার কাছে। শুপু পৈত্রিক 
দজযান রক্ষার কাজে নাট থাকে বালুচরে _ মা, তা আর 
ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে নিয়ে | কু প্রথম ঢাক বাজাতে আগে 
বঙ্কবিহারীর স্নয়ে | . বঙ্কবিহারী গত হন ৭৯ বতসর বয়সে। হরিচরণেব 
পূরে! আমল কুপ্র ঢাক বাজিয়েছে | কুষপ্ত শ্রীদুর্গার দর্রবারে আসতো 
সপরিবারে । এক ভাই, ছুই ছেলে, এক জামাই, ছুগটি নাতি (মেয়ের 
ছেলে ) আর ছেলের ছেলে ওই পরাশর । আট বৎসর বয়সে ঠাকুরদাদার 


সংগে বাংলা-মন্দিরে প্রথম এল | কিন্তু ওইটুকু বয়সেই কাসি বাজিয়ে 
সে সকলকে চমত্কৃত ক'রে দিয়েছিল । সকলকে এক বাক্যে স্বীকার 
কর'তে হয়েছিল যে এমন লয়দার কাসি বাজিয়ে সচরাচর চোখে 
পড়ে না। শুধু কাসি বাজিয়ে বলেই যে পরাশর সুখ্যাতি পেল, তা নয়। 
সে আরও প্রশংসা পেল তার রূপের জন্য । ওই জাতের মধ্যে এমন 
রূপবান ছেলে চট ক'রে চোখে পড়ে না। প্রশস্ত কপাল, বড় বড় 
টান। টান! ছু'টি চোখ, আট ন” বছরের ছেলেকে দেখে মনে হয় ষোল 
সতেরে! বছর বয়ল। গ্রাম থেকে পঞ্চমীর দিন আসতো কুঞ, যঠি 
থেকে দশমী অবধি বাজিয়ে একাদশীর দিন বাংলা-মন্দিরের দক্ষিণা নিয়ে 
সোঙ্া চলে আসতো ভ্রপাড়ায় ভট্চাধ্যি বাভীতে; সেখানে বাড়ীর 
মেয়েদের বাজন। শুনিয়ে প্রত্যেকে একখানি ক'রে নতুন কাপড় মাথায় 
জড়িয়ে নিয়ে__-পূজোর প্রসাদী কুমড়ো, নারকেলঃ কলা, আক প্রভৃতি 
বেঁধে চলে যেতো খাগড়ায় কালীপুজোর বাজনা বাজাতে দল বেঁধে... 
এখনো মনে পড়ে কুঞ্ধকে। ছোট খাটো কালে। রংয়ের মান্তষটি। 
বলী-অস্কিত মুখ | সদা হান্সময় | একবার--পূজোর আগে বহ্কবিহারী 
খবর পেলেন_ বে, কুঞ্জ এবার বাজাতে আসতে পারবে না| তার 
কারণ, তার বড় ছেলে শংকর] মারা গেছে। বঙ্কবিহারী মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন_ শংকর! মার গেছে কি তে? 

_-আগগ্যা হ্যা ঠাকুর মাশায়। 

__কি হয়েছিল? | 

_আযাগঞ্গ্া জর । * 

বন্কবিহারী চিন্তায় পড়লেন। কুপ্তনা এলে সন্ধি পূজোর ওই বাজনা 
বাজাবে কে? বাজনার সঙ্গে ভক্তের ওই উদ্দাম নৃত্য, কুগ্ত ছাড়া আর 


কি কেউ পারে? শুধু তাই নয়, বিজয়ার বাজনায় অমন বুকফাট 
করুণ রোল তো আর কোন ঢাকীর হাত দিয়ে বেরোবে না। পুক্তা 
কমিটি চিন্তিত ভ*য়ে পড়লেন। তাঁরা সদলবলে এসে বঙ্কবিহ্ারীকে 
বললেন-_কুঞ্জতো। পারবেনা, আর কোন ঢাকী না ভয় দেখা যাক ! 
বঙ্কবিহারী গল্ভীর কে বললেন-__জগদন্থার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেওন! হে । 
আসতে পারবে না বলে কুপ্ত কি কোন খবর পাঠিয়েছে? 

- আজ্ঞে না' 

-তবে? মায়ের বাজনার ভার, মায়ের ওপরই ছেড়ে দাও। 
প্যখোইন1-সে বেটি কি করে" এই কণার পর সকলে পরম নিশ্চিস্ত 
হ'য়ে চলে গেলেন। 

পঞ্চমীর দিন সম্ধাবেলায় বক্কবিহারীব সদর দরজ'র বাইরে থেকে হাক 
শোন। গেল-_ম] ঠাগব্যান গো! আমরা এলাম গে] 1...বামান্থন্দরী, 
বঙ্কবিহারীর সহধর্জিনী দরজা খুলে দিলেন। উঠানে সদলবলে কুণ্ত 
ঢুলী প্রবেশ ক'রে সাষ্টাংগে প্রণাম ক'বে উঠে দাডাল। বামাসুন্দরী 
চট ক'রে একবার দেখে নিলেন, সংবাদ দাতার খবর সত্য না মিথ্যা । 
নাঃ! দলের মধ্যে শংকর তো নেই! সেই চিরপরিচিত-সদাহাস্তময়- 
পিতৃমুখ শংকরা_সে আজ তার বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে দুর্গা পূজার বাজনা 
বাজাতে আসেনি | বামান্বন্দরীর চোখে জিজ্ঞাস] ফুটে উঠতে দেখে 
কুপ্ত বললো" 

_-শংকরাট। মরে গ্যমলে মা ঠাগর্যান ! মা দুগগা উয়াকে লিয়ে লিলো। 
এবফ়্যার! বলতে বলতে এই সাত্বিক ধর্মপ্রাণ কুগ্ট ঢুলীর চোখের কোণে 
দেখা দিল অশ্রুর আভাস । একটু থেমে শ্লান তেসে বললো 
_এবয্যার জিতুয় পূজয়্যার দিন উ আমাকে বুললো- বাব।! সন্ধি 


পুক্জয্যার বাজনা বছরে বছরে তুমি এক! বাজাবা ক্যানে ? আমরা কি 
বোল্‌ শিখিনি? ছোড়ার কথ শবন্য়্যা আমার তো রাগ হয়ে গ্যালো-_মা 
ঠাগব্যান। বল্ল্যাম- ব্যাটা, সন্ধি-পুজ য়্যার বাজনা! বাজাতে তোর বাপেরই 
এধুনো৷ জান লড় ফ্র্া যায়-_তা" তৃই ! ... একথা শুন্য উ আমার সংগে 
কাজিয়া করলো মা ঠাগর্যান! বুললো-_তেবে আমি কাসি বাদাবো 
আমার ব্যাঁট। পর্যাশস্যা বাজাতে পারে-আর আমি পারবো না 
ক্যানে? বুললাম-_তাই বাজাস্‌। "খুব বাজন!. বাজাছে আমার 
ব্যাট । খুব বাজন! বাজাছে !_টপ টপ. ক'রে ছু'ফোটা জল চোখের 
কোল বেয়ে ঝরে পড়লো মাটিতে / কুঞ্জ আবার সাষ্টাংগে প্রণাম 
ক'রে বললো--ঠাকুর মাশায়কে দেখ ছিন্য়া! ক্যানে ? 

__বাজারে গিয়েছেন । 

_রিচরণের ব্যাট! বিটিরা ক্যামুন আছে মা ঠাগর্যান ? 

_ভালই আছে কুগ্ী! 

_জয় মা ছুগগাঁ! সবাইকে বীচিয়ে-বন্তিয়ে রাখো মা! আমার আজিট? 
মনে আছে তো! মা ঠাগ র্যান? 

_-কী আজি কুগ্ভ? 

__রিচরণের বড় ব্যাট? বগলাব বিহ্াতে আমি গরদের জোড় ক্িবো 1 
_বেশতে | কুগ্। আশীর্বাদ করোঁবেচে থাকুক ওরা_-তোমাকে 
দেবে গরদের 'জোড় ।--শিশুর মত সরল হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠলো! কুগ্তর রেখাংকিত মুখমগুল,_ফোকুলা দাতগুলি বার ক'রে 
বললো-_ম1 ছুগগার দয়ায় লিচ্চয় ভালো থাকবে উয়াবা | লিচ্চয় 
ভালো থাকবে । আচ্ছা, মা ঠাগবর্যান_ মন্দিরে যেছি তেবে**" 


সেই কুপ্ত ঢুলী-*- 

ওদের যেন একট! নাডীর টান ছিল বস্ক বিহারীর পরিবারের সংগে 1 
এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। কালক্রমে বঙ্কবিহারী গত হ'য়েছেন, 
এখন বাংলা ম'য়েয় পুজো করছেন হরিচরণ ভ্রাচার্ধা। এখনও কুপ্তই 
টাক বাজায়। সে আরও বুড়ে। হয়ে গেছে । এবাবে বালুচরে প1 দিয়ে 
বাঘান্বন্দরীকে পণাম করবার সময় কুপ্ত বলে উঠলো-_-কাল রেতে 
স্বপোন দেখল্যাম মা ঠাগ বান, য্যানে ঠাকুর মাশাম় এসে আমাকে বুলছেন 
কুপ্ধ তুই যদি না আদিস, তেবে আমি ইখানে পূজত্যা করি কী কোরয়্যা 
বোল্ধিনি। তুই আয়! তাই বুলছি যা ঠাগর্যান_-আর' যদি_-আর 
বছর থেক্য়্যা আমি না অপি, যদি ঠাকুর মাশায় আমাকে তার ছি চরণের 
তল'য় টেন্য়্যাই ল্যান, ত। হ'লে ইয়্যারা সব থাকলো 

_ছিছিকুপ্র' বামাস্থন্দরী যেন বিচলিত। হলেন | মরার কথ! বলতে 
নেই | তুমি ন( থাকলে বাংল!-মায়ের পুজোয় খু হবে যে। -তা 
ছাঁড়। তুখি ষে এখন মরতে চাইছে, বগলার বিয়েতে গরদের জোড় 
নেবে না? , 

ই] | ইয়্যাওতো একট? কথ! হোছে বটে। তেবে কি খালি খালি 
ঠাকুর মাশায় আমাকে দর্শন দিলেন-_ হা | মা ঠাগ,র্যান? ও কিছু নয় | 
ঠিক পৃজোর সময়টা তার কথাতো! তোমার মনে হবেই | বললেন 
বামান্ন্দরী | 

কিন্ কুপ্তর কথাই ফল্‌্লো । মে এক রিচিত্র কাহিনী | পরের বৎসব 
মহালযার দিন থেকে কুপ্ধ পড়লে! জরে । জর ছাডতে যতই দেরী 
ভচ্ছে_কুপ্ধ মনে মনে ততই অস্থির হচ্ছে। বাড়ীশ্তদ্ধ লোক তার 
বক'বকির চোটে পাগল হবার জোগাড় | 


- আজ কি তারিখ হলরে ? -" তোর] আমার কাছে লুক্য়্যাছিস্‌ ন৷ কী 
করছিস, তাই বোল্ধিনি। পোষ্চুমীর দিন বালুচরে গিয়্যা পঁহছাতে 
হবে_ ইয়্যা মনে রেখে!! আজই কি পোষ্ধুমী হ'ল না কি? পরাশর 
নিঃশবে কাছে এসে দীড়ায়। সিগ্ক দৃষ্টিতে পিতামহের মুখের দিকে 
চেয়ে বলে-_আজ দ্বিতীয়া, আরও তিন চার দ্রিন আছে তোমার 
বালুচরে যেতে দাদু ভয় নেই, তুমি ঠিক সেরে উঠবে। **'কু 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে পাশ ফিরে শোয় ।.- 

পরাশরের কিন্তু এই ক” বছরে ট্ী উন্নতি হয়েছে। ইতিমধ্যে সে 
ইংরেজী স্কুলে লেখা পড়। শিখেছে,__খাগড়ায় একটি নামকর1 ওস্তাদের 
কাছে নিয়মিত গান শিখে সে আজ বেশ উচু দরের গাইয়ে হ'তে 
চলেছে । তার চাল-চলন গেছে বদলে-****সর্বকবোপরি ওই রকম দুষ্ট 
দামাল পরাশর-_-আজ সংগীতের যাছু-মন্ত্রে শান্ত-শিষ্ট স্থির ও স্থন্দর 
পরাশরে বূপাস্তরিত হ'য়েছে.-. 

দুরের কোন্‌ গ্রাম থেকে ঢাকের বাজনা! ভেসে আসছে-**ঘুম ভেঙ্গে 
কুপ্ত কান . পেতে শুনলে! সেই বাজন1-".তার তখন ঘোর বিকারের 
পাল! চলছে। সকলের অজান্তে কুঞ্ত ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে 
বসলে; এক পা, এক পা ক'রে নীচে নামলো :* এগিয়ে গিয়ে 
মাটির বেড়ার সংগে টাঙানে!। টাকটি তুলে নিজের পিঠের 
সংগে বাধলে।-তারপর এক পা এক পা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সদর দরজা খুলে রাস্তায় নামলো | শরতের শ্ুরুপক্ষ__জ্যোত্ম্নার ঢল 
নেমেছে মাঠে-ঘাটে-পথে 1! আকার ঢাকের বাজন! ভেসে আসে 
হাল্ক। বাতাসে | কুগ্ত নিজের মনেই বললো-_যেছি গো ম1 ঠাগর্যান 
যেছি! ঠাকুর মাহাশায়__যেছি ই-ই-ই-ইঃ ! দীর্ঘ দিনের রোগাবসন্ন 


দেহ আর বয়োজীর্ণ চরণ যুগল কাচ| মাটির উপর ফেলে ফেলে কুপ্ত ঢুলী 
চললে৷ বালুচরে বাংলা-যায়ের পুজোর বাঙ্গনা বাজাতে ।__ এইতো, আর 
ছু'পা গেলেইতে। বালুচর ঘণ্টা বাজছে-_-বোধন হোছে বুবি-_? 


পরের দিন ভোর বেলায় সকলে দেখলো, গ্রামের শেষে একটা বেলগাছের 
ঘুঁডিতে হেলান দিয়ে-_টঢাকটাকে বাজনার ভংগীতে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে, এবং__ঢাকের কাঠিটাকে ডান হাতে ধরে কুঞ্জ ঢুলী বসে 
আছে-_কিন্ত মবে গেছে. 

বালুচরের বাংলা-মন্দিরে তখন হরিচরণ সবেমাত্র সংকল্প শেষ ক'রে 
মহাসপ্রমী পূজা আরম্ভ করেছেন__ 





কগ্জর মৃত্ভার পর এই পরিবারে প্রকৃতপক্ষে পরাশরেরই হ'ল অস্থবিধে। 
বাপ পিতামহ্র জাত-ব্যবস। ছেড়ে দিয়ে সে যে সাধনায় আত্মোৎসর্গ 
ক'রেছে_-তা সগ্য সদ্য অর্থকরী না হওয়ায়, সে বাড়ীর সকলের 
সমালোচনার বস্ত হয়ে ঈাড়াল | স্থযোগ পেয়ে পাড়ার পরহিত-ব্রতীর 
দল পরাশরের কাকার কাছে ভ্রাতুম্পুত্রের এই বড়লোকী-বৃত্তির সম্বন্ধে 
বিষ-উদগার করতে লাগলো । একদিন রাত্রে পরাশর রেওয়াজ সেরে 
বাড়ী ফিরে দেখলো-_তার ম]! অন্ধকার দাওয়ায় চুপ ক'রে বসে 
আছে, দৃষ্টি 'তার তারা-ভরা আকাশের দিকে । পরাশর বুঝলো, 
নিশ্চয় বাড়ীতে কোন ঘটনা ঘটেছে। সে আস্তে আস্তে গিয়ে মায়ের 
কাছে বসলো, তারপর ভান হাতখানি মায়ের কাধে রেখে শাস্ত গলায় 
প্রশ্ন করলে; 

__কী হয়েছে মা? এখন শোওনি যে। 


কী কারে শুবো বাবা? তোকে সবাই মিল্য্য। যাচ্ছাতাই করয়া। 
বুলছে যে! 

_-কী বলছে মা? 

_বুলছে, তুই শাকি এক পয়সা ঘরে আনতে পাৰ্রবিন্র্যা! খালি 
খালি গান +শখ রা তুই পময় নষ্ট কর্যাছিস্। মা কেদে ফেললো | 
ক্যানে উয়ারা বুলবে এ্য।মুন কর্য। ? দশটা লয় পাঁচটা লয়__-আমার একট! 
ব্যাট। তুই,_-তোকে ১বাই এযামুন করবে ক্যানে? খুলবে ক্যানে বল্‌ ? 
_-ওদের কেউ তো আমার পথে আসেনি মা! তাই ওদের এত 
কথা, _এত রাগ,এত হিংসে । যাই হোঁক,_আমি কাল খুব ভোবে 
উঠে বাড়ী থেকে চলে যাব মা। 

_কতি যাবি বেটা? 

যাবো কোলকাতায় মা! সেটা শুনেছি গাইয়ে-বাজিয়ের জায়গ। | 
টাক] কোথায় আছে,_আমি একবার দেখে আমি ম1। বর্দি জীবনে 
কোনদিন উন্নতি করতে পারি, তোমাকে শুদ্ধ নিয়ে উঠে যাব | এ? 
এই বলে * পরাশর মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল । এইখানে 
পরাশরের সংগীত শিক্ষ। নিয়ে একটু কিছু বল! দরকার । গান শেখার 
পূর্ব্বে পরাশর তবল1 শিখেছে, আর শিখেছে সে তার দাছু কুপ্তর কাছে। 
কুঞ্জ একদিন রেগে গিয়ে পরাশরকে নিয়ে বসলো । বললো__লে 
তেবে_-তবল1 লে! দেখি তোর ক্যামুন ধক! তেরে কেটে তাকে! তাকো, 
তেরে কেটে তাকে! তাকো, তেরে কেটে ত'ক্‌, তেরে কেটে তাক্‌ 
তেরে কেটে ধা। এই ধায়ের উপর হ'ল শম্| বুঝলি? ইয়্যা হোলো 
ষোল মাত্রার বোল্‌। ইয়াতে কাওয়ালীও বাজবে, আবার তিনতালাও 
বাজবে-- বুঝলি? 


_হছঁ | বললে। পরাশর ।-__তা'পরু? 

_তাপর্‌ আবার কী? ইয়্যাই আগে সেধে লে! 

দু'দিনও গেল না। হাট থেকে- বাড়ী ফিরে কুপ্ত শুনতে পেল, পরাশরের 
শোবার ঘর থেকে পরিষ্কার হাতের তবলার বোল উঠছে... 

সে বোল শিক্ষার্থার আড়ষ্ট প্রচেষ্টা নয়, শিক্ষকের পাকা হাতের । বাজারের 
থলেট। নামিয়ে রেখে কুঞ্জ ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলো হ্যা, একমনে 
পরাশরই তবল! বাঙ্জাচ্ছে বটে ! মুখের ঘাম না মুছে কুঞ্ধ সংগে সংগে 
বসে পড়লে! এবং তবলা বীয়! টেনে নিয়ে বললো--লেস্লে খপ. ক'রে 
একতালাটা যেরে লে। ধিন্‌ ধিন্‌ ধা! ধা থুন্না কৎতে দাঘে তেরেকেটে ধিন 
তেটে-_-ধিন' । এই ধিনে হল শম্-বুঝলি ?-- হ্যা, বলে 
পরাশর নিজের দিকে তবলা টেনে নিয়ে বললো-শন্য়্যা ল্যাও 
তুমার একতাল] | 

সেই পরাশর। শুধু তবলা বীয়ার ব্যাপারেই নয়, সংগীতের ক্ষেত্রেও 
তার এই অগ্রগতি অব্যাহত । খাগড়ার যে গুরু তাকে গান শেখাচ্ছিলেন 
মাস ছুয়েকের মধ্যেই তার ভাণ্ডার শৃন্ত 'হবার উপক্রম হলো । তিনি 
পরাশরকে অসংখ্য আশীর্বাদ ক'রে কোলকাতায় তার চাইতে অনেক 
বড় ওত্তাদের কাছে যাবার জন্য চিঠি লিখে দিলেন। 


কিন্ত কোলকাতা কি ভগীরথপুরের মতো. ছোট জায়গা? শিয়ালদহ 
ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে ভ্রুত-ধাবমান ট্রাম-বাস-ঘোড়ারগাড়ী-রিক্সা-যোটর 
লরী আর ভ্যানের দিকে চেয়ে পরাশরের মনে হ'ল--এরা বোধ হয় 
মানুষের থাকার জায়গাকে ভেঙ্গে চুরে তচ-নচ১ক'রে দিয়েছে । যাই 
হোক ধীরে ধীরে পরাশর রাস্ত। পার হ'য়ে ফুট-পাথে গিয়ে উঠলো । 


ঠিকান! লেখা কাগজ খানা বার ক'রে একবার দেখলো ফর ছাইস্‌ লেন। 
'**অত্যন্ত সন্তর্পণে লোকজনকে জিজ্ঞাস করতে করতে সে বৌবাজার 
দিয়ে এগিয়ে চ'ললো-_-ফধডাইস্‌ লেনের দিকে | চলতে চলতে ভাবছে 
মনে মনে পরাশর । -কী বিচিত্র দেশ! সবাইকে যেন বাঘে তাড়া 
করেছে। তার পর মনে হলো_হ'তে পারে আপিমের সময়ট! 
হয়ো বাঘের মতোই ।--এর| স্থির হয়ে বসে কখন? আমাদের 
ভগীরথপুরের লোকজনের মতো কি কথাবার্ বলে এরা? কী 
জানি!...ছাতা৷ হাতে এক ভদ্রলোক ছুটছিলেন, তীর গায়ে ধাক্কা লেগে 
একটি বৃদ্ধ পড়ে গেলেন রাস্তার ওপরে । ধাবমান লোকটি ' মুহুর্ত 
কালের জন্য থমকে দাড়ালেন, তারপর এগিয়ে এসে ভুপতিত বৃদ্ধের 
দিকে চেয়ে বললেন-_ 

_-এঃ ! পড়ে গেলেন বুঝি? সরি! ভেরি সরি।...বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেতে ভাবলে! পরাশর। কী আশ্চর্য সভ্যতা! তুমি ধাক্কা 
নিয়ে ফেলে দিলে লোকটাকে, ফিরে এসে বললে-_সরি! ব্যস' সমস্ত 
অপরাধ, সমস্ত অন্যায় ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল! মনে রাগ থাকলেও 
চেপে যেতে হবে। বৃদ্ধকে পরাশর ধরে তুলতেই তিনি বললেন, থ্যাঙ্কস 
মাই বয়! এই বলে তিনি লাঠিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে আবার আস্তে আস্তে 
এগোলেন। 

এখানে বেশীর ভাগ কথাই ইংরেজীতে বলতে হয়। মেরে বলতে 
হয়--সরি। মার খেয়ে বলতে হয়-থ্যাঙ্কম। সহরের সভ্যতার এই 
রকম নিয়ম | এসব তাকেও শ্রিখতে হবে ।...বিস্তা শিক্ষা! সম্পূর্ণ হবে 
বলে__সে কোলকাতায় এসেছে, এখানকার আদব-_কায়দা, রীতি-নীতি 
না জানলে পদে পদে ঠেকতে হবে-ঠকতে হবে। ঠিক যত চলতে না 


৯ 


পারলে__এখানক।র লোকে বলবে-অসভ্য । বলবে__গেঁইয়া। মিছি 
মিছি এই বিশেষণগুলো ঘাড় পেতে নিয়ে লাভ কি? অত তুল করবে 
না পরাশর। সেখুব ভাল করে এখানকার কথা শিখবে, শিখবে 
এখানকার সহবৎ।."*আরে, এইতো ফরডাইস লেন! নম্বরটা 
কত দূরে হবে ? 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল একটি মেয়ে । সুন্দরী--শ্যামা বয়স 
বছর ষোল কি সতেরে। । সে পরাশরের মুখের দিকে হা করে চেয়ে আছে 
দেখে পরাশর একটু লাল হশ্পে বললোআমি মুশিদবাদ থেকে 
আসছি । 

_ হ্যা, হ্যা, আপন।বই তো কথা ছিল আসবার না? 

_-আজে্ ইহ) | 

--আম্বন ভেতরে আস্বন। বাব! রয়েছেন বাড়ীতে । বলতে বলতে 
পরাশরকে ভেতরে নিয়ে তরুণী দরজা বন্ধ করলে! এবং উঠান দিয়ে ফিরে 
যেতে যেতে চেঁচিয়ে বললো _বাব।, মুশিদাবাদের সেই ভদ্রলোক এসেছেন ূ 
_পাঠিয়ে দে আমার কাছে। 

যান! ওই ডান ধিকের ঘর । এই বলে তরুণী অন্যদিকে চলে গেলেন । 
শ্রদ্ধা আর ভয় মিশানো মন নিরে পরাশর ঘরে ঢুকলো! । গিয়ে দেখলো 
একটি তক্তাপোষের উপর বসে আছেন__সৌম্যদর্শন একজন বুছ | 
বয়স হবে বছর পঁয়ষট্ি | পরাশরকে দেখবা মাত্র তার চোখ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠলে! | হেসে বললেন-_বসো বাবা, বসো | ওরে মিশ্থ! 
আমাদের দু'কপ চা দে। মিন্ু--মানে মিনতি আমার মেয়ে। 
সংলারে আমর ছেলে বলো, যেয়ে বলো--ওই একটি । আর কোথাও 
কেউ নেই।"*.ওর ম। যখন মারা যান, তখন ওর কতে! বয়স? এই 


বছর আষ্টেক হবে ! তখন আমি ওকে রানা ক'রে থাইয়েছি, এখন ও রানা 
ক'রে আমাকে খাওয়ায়! ও! ভাল কথা, তোমারতো৷ থাক'র ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে! আচ্ছা হচ্ছে, সে সব হচ্ছে। আম্ক যিনু চা 
শিয়ে। সব ঠিক করে দিচ্ছি। তারপর বলো, তোমার খবর বলো, 
গণেশ কেমন আছে ?...আমরা ছুজনে হোলাম গুরুভাই। দুজনেই__ 
আবছুল করিম খা! সাহেবের ছাত্র । শুনেছ খা! সাহেবের গান? 


-আজেছে হ্যা । 
--কী গান শুনেছে? 
_যম্নাকা তীর। আর-_ 


_ইয়া! ও জিনিষ আর হবেনা | ওর মধ্যেই আরম্ভ, শুর মধ্যেই 
শেষ | কত বড় সাধক! এই বলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হাত তুলে 
নমস্কার করলেন তিনি । তারপর আবার খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন জানালা 
দিয়ে শৃণ্যপথে | যেন ফেলে-আসা দিনগুপির মহাশৃণ্য বেয়ে তার 
স্বতি দুই ভান। মেলে উড়ে চলেছে মানস-গামী বলাকার মতো-_ 
চোখের দ্রিকে চেয়ে যনে হ'ল একটু যেন ভিজে ভিজে। 

এইবার এতক্ষণ পরে পরাশর তার গুরুর চিঠিখানি বৃদ্ধের হাতে তুলে দিল; 
বৃদ্ধ খামখানি ছিড়ে পাশ থেকে নিকেল ফ্রেমের চশমাটা তুলে চোখে দিলেন 
তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়তে স্থরু করলেন । লক্ষ্য করলে দেখ! 
যেতে! চিন পড়তে পড়তে তিনি ছু' তিনবার পরাশরের মুখের দিকে 
চেয়ে নিলেন। তক্তাপোষের আর এক প্রান্তে বসে হাত দিয়ে বিছানার 
চাদরটাকে সমান করতে লাগলে! পরাশর | চা নিয়ে মিনতি ঢুকতেই 
বৃদ্ধের যেন সম্বিত ফিরে এলো । জানালা থেকে চোখ ফিরিয়ে মেয়ের 
দিকে চেয়ে বললেন__যিন্ু! আজ থেকে এই ছেলেটি-__তোমার নামটা 
যেন কি বাব? 


৯৭ 


--পরাশর দাল। 

_হ্যা, আজ থেকে পরাশর আমাদের এখানেই থাকবে । তোর ঘরটা 
ওকে ছেড়ে দে-_তুই আমার ঘরে থাকবি। ও আমার গুরুভাই 
'গণেশের ছাত্র আরে ! তোর গণেশ কাকা, খাগড়ায় থাকে__ 

ও! হ্থ্য।। 

-_সেই পাঠিয়েছে ওকে গান বাজনা শিখতে । ভালই হল, কী বলিস? 
আমাদের বাড়ীতেও লোকজন নেই-_-তোরও একট সংগী জুটলো ? 
হ্যা, ভাল কথা, কী রকম কী নিয়েছ বাৰা গ্ুরুয় কাছ থেকে বল দিকিনি 
এবার ? পরাশর... ৰ 


ঠিক এইখান থেকে পরাশরের জীবন নতুন দিকের সন্ধান পেলো। মিনতি 
আর তার বাবার এই ছোট সংসার । দিবারাত্ৰি সেখানে সংগীতের স্ত্রোত 
বইছে। নিজের বিদ্যাবন্তার অনেকখানি তিনি কন্তাকে দান করেছেন 
ফলে মিনতিও সংগীতে পারদিনী | গুটি চারেক ছাত্র সপ্তাহে তিন দিন 
ক'রে আসে, আর আসে রাত্রি নামে আর একটী বড়লোকের মেয়ে-_গান 
শিখতে | এর]! সবাই মিলে যে প্রণামী দেয়, তাতেই চলে বুদ্ধ 
রামলোচনের সংলার। দুধ ঘি হয়তে। তাদের প্রত্যেক দিনের আহারে 
সংযুক্ত হয় না, কিন্তু ছুবেলা ছুটো মোটা ভাত ও ছুখান৷ মোটা 
কাপড়ের যোগাড় ওই পয়সা থেকেই হয় | 

পরাশরকে গান শেখাতে গিয়ে রামলোচন জববাক হ'লেন। স্থর ষেন তার 
কঠে দুরস্ত শিশুর মতো হাত প| মেলে খেলা করে। যেখানে ইচ্ছে, 
যখন ইচ্ছে, যেষন ইচ্ছে সে স্থর নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে। এই 
ছাত্রকে গুরু রামলোচন যেন দান কববার নেশায় মেতে উঠলেন। 
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প্রতিদিন ছু'খানা তিনখান। ক'রে নতুন খেয়াল, চারখানা! পাচখানা! ক'রে 
£ুরী তার সমস্ত কারুকাধ্য সমেত পরাশর হজম করে ফেলতে লাগলো! | 
শুধু তাই নয়, সে যখন ফিরে এই গান গুরুকে শোনায়, তখন তিনি স্তব্ধ 
কৃতচকিত ও সমাহিত হয়ে এই প্রিয়দ্শন ছাত্রটির দিকে অপলক চোখে 
চেয়ে থাকেন। আনন্দের আতিশয্যে তার চোখের কোণে দেখা দিয়ে 
জলের রেখা । এইভাবে কিছুদিন কেটে যাবার পর রামলোচন একদিন; 
প্রাশরকে ডেকে বললেন-_ 

_তোমাকে দান ক'রে আমি সর্বস্বাস্ত হয়েছি, সে আমার গৌরবের | 
এখন তোমাকে পীচজনে খাতির করছে, আদর করছে, এটা দেখে 
যেতে পারলেই এশরকার মতে! আমার ছুটি । সেই শুভদিন্র প্রতীক্ষায় 
বেচে আছি। 

-আশীর্বাদ করুন গুরুদেব, যেন আপনার নাম রাখতে পারি। 

_-পারবে, তুমিই পারবে | শোন, আর একট! কথা বলি, আমার বয়স 
হয়েছে । ইচ্ছে থাকলেও আর বেশীক্ষণ এক সংগে বসে গান শেখাতে 
পারিন]1. অতএব আজ থেকে এই নব ছাত্র ছাত্রীদের তুমিই গান 
শেখাবে। আজ থেকে তুমিই এদের গুরু ।-..এই বলে মিনতি ও রাত্রিকে 
ডেকে অন্যান্ত ছাত্রদের কাছে এই খবর দিয়ে দিলেন ।...সেই দিন 
থেকে ছুলী পরাশর গুরু পরাশরে রূপান্তরিত হ'য়ে গেল। গান 
শেখাবার ভার নিয়েই পরাশর মন দশে মিনতি ও রাত্রির দিকে । 
ছুজনেই রূপসী, ছুজনেই প্রতিভাময়ী, ছুজনেই , শিক্ষার আগ্রহে 
বেগবতী, কিন্তু তবু যেন সুজনের মধ্যে কোথায় একটা 
ব্যবধানের প্রাচীর আছে | যিশতি সেবাপরায়ণা, সমপিতা, সৃ্ধমুখীর 
মতো পরাশর-অভিমুখী । কিন্তু রাত্রি যেন বিদ্যুৎশিখা, আপন ওঁজল্যে 
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আপনি উদ্তাসিতা। মিনতি পথ চলে চারিদিকে চেয়ে সম্ভপণে, 
আশেপাশের প্রত্যেকটা খু'টীনাটাকে সযত্বে লক্ষ্য ক'রে, স্পর্শ কবে, কিন্ত 
রাতির দৃট্টি_দূরে, বত'মানের সীমানা পেরিয়ে। একজন মন্দগামিনী 
অন্যজন মদগবিত! 1 অবশ্ত তার একটু কারণও ছিল | রাত্রির বাবা হচ্ছেন, 
বড়লোক । ওই তার একমাত্র মেয়ে। ফলে_-তাকে সংসারে তাদের 
অদেয় কিছু নেই। মিনতি এবং রাত্রি দু'জনেই যোডশী$ এবং তাদের 
'$রু পরাশরের বয়ল তখন বছর বাইশ বড় জোর ! 

তবু-- 

খুব লক্ষ্য করলে দেখা যায়,_আণুবীক্ষণিক দৃষ্টি মেলে রাখলে হয়তো! 
অত্যন্ত সুদ্ম ভাবে বোঝা যায়,__পরাশরের পক্ষপাতিত্ব যেন রাত্তিব 
দিকেই। কোন নতুন স্থরের বিন্যাস শিক্ষা দেবার সময় যেন মিনতির 
চাইতে রাত্রিকে শেখাতে একটু বেলী সময় লাগে তার । কিন্তু এ জিনিষ 
আমাদের চোখে পডলেও _মিনতির চোখে পড়ে বলে তো মনে হয় না। 
কেনন! তার দৈনন্দিন কর্মপদ্ধতি মে এই ব্যাপারে একটুও হোচট খেয়েছে, 
তাতো বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেট! ্‌ 


সেদিন রাত্রি সন্ধাব পরে পরাশরের কাছে বসে শুধ-কলাণ শিখছে ॥ 
গাইতে গাইতে এক সময় রাত্বি বললো-_না একটা কথা বলছিলেন । 
পরাশরের মন তখন কল্যাণের মাধুরীর ক্ষেত্রে বিচরণ করছিল ফলে 
রাত্রির কথা৷ তার কানে গেলনা ! একটু অপেক্ষা ক'রে রাত্রি আবার 
ডাকলে 

_মাষ্টারজী? 

_উ! র্যা? আমায় কিছু বলছো! ? 
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_স্্যা। বলছি, আমার মা বলছিলেন যে তিনি বেঁচে থাকতে কি 
একবার আপনাকে দেখতে পাবেন না? 

_কেন? কেন? একথা কেন? আমি কি কোন অপরাধ করেছি? 
-_-তাই কি বল্লাম? 

_-আমার মা আপনাকে একবার দেখতে চাইছেন । আমার গুরুকে 
দেখবার অধিকার তার নিশ্চয়ই আছে। 

_ছিছি। আমি তোমার গুরু কে বললে? তোমার গুরু হচ্ছেন__ 
_-আপনিই আমার গুরু । তার কাছে আমি নাড়া বেধেছি-_-একথ। 
ঠিক। কিন্তু শিক্ষা পেয়েছি কতট্রকু? আমি তে! আপনারই সৃষ্টি 
মাষ্টারজী ! 

ধি--ম্‌ করে উঠলো পরাশরের মাথার মধ্যে | রাত্রির কথার মধ্যে এই 
লাবণ্যের স্পর্শ এতদিন কোথায় ছিল? কোথায় ছিল রাত্বির চবিজের 
এই আর একট দিক ? যেখানে ও বিনীত, বিনভ্রা-এবং তদগত। ? 
_মাষ্টারজী ! , 

এই ডাকে পরাশর চেয়ে দেখলে ছু'টী ধায় চোখ তার দিকে 
ব্যগ্র-ব্যাকুল আগ্রহে চেয়ে আছে ! পরাশর ফিরে চাইতেই রাত্রি তার 
দু'টি হাত দিয়ে পরাশরের ডান হাতখানি সজোরে চেপে ধরলে] 

- আমাকে আপনার বড় ক'রে দিতেই হবে! যাতে সমস্ত ভারতবর্ষে 
আমার চাইতে বড় গাইয়ে আর কেউ না থাকে, এটুকু আপনাকে ক'রে 
দিতেই হবে। জীবনে এর চাইতে বড় কামনা, বড় স্বপ্ন আর. আমার 
নেই বলুন মাষ্টারজী,_আপনি রাখবেন আমার এ অনুরোধ ? 

পরাশর আবার চাইলে! রাত্রির দ্রকে। স্থকঠিন প্রতিশ্রতি দাবী করছে 
প্রিয়-শিষ্যা | এ দাবী পুরণ করা কি সহজ কথা? ক'টা শিক্ষক পারেন 
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তার শিষ্যাকে এইভাবে যশের সুউচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠা করতে ? কিন্তু 
সংগে সংগেই পরাশরের মনে হণল-__কণট শিক্ষকের জীবনেই বা জোটে 
এমন সর্বগুণাদ্বিতা ছাত্রী? 

পূর্বদিকের জানাল দিয়ে চাদের আলে! এসে সমস্ত পরিস্থিতিকে যেন 
অবাস্তব ক'রে তুলেছে। দূরে কোন্‌ বাড়ীতে শঙ্খ বাজছে। প্রতিশ্রুতির 
জয়ধ্বনি যেন। পরাশরের হাত ধরা রাত্রির হাতের তালু ঘেমে উঠছে। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে**. বো বো শব্ধ হচ্ছে পর!শরের মাথার মধ্যে । 
রাত্রির মুখের দিকে চেয়ে সে কম্পিত গলায় বললো।.** 
_-তাই হবে। আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি রাত্রি--ভারতবর্ষের সংগীত- 
বসিকদের কাছে তোমাকে আঘি প্রতিষ্ঠা করবো । আমি নিজে তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরবে, প্রত্যেক জায়গায় বিরাট গানের আসর 
করবো, যতক্ষণ না আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ য়-*" 

অভিভূতা রাত্রি পরাশরের পায়ের ধূলে! নেবার জন্ত যেই হাত বাড়িয়েছে, 
অমনি পেছন থেকে শোনা গেল যিনতির ক%,-_ তোমার আর রাত্রির 
জন্যে ছু'কাপ চা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি পরাশরদ। | 
*-*বিছ্যদ্ধেগে ছু্ধনেরই মুখ ঘুরে গেল মিনতির দ্রিকে। আশ্চর্য! ওর 
উপস্থিতির কথ। একবারও মনে হয়নি কারে! ! মিনতি ধীরে ধীরে, 
এগিয়ে গিয়ে চায়ের পেয়াল। ছুটি তত্তাপোষের উপর নামিয়ে রাখলে!*- 
তারপর যাবার জন্য মুখ ফিরিয়ে বললো "' 

_ বাবার শরীরটা আজ খুব খারাপ হয়েছে পরাশর দাঁঁ_-যদি পারো, 
তবে সময় করে একবার তার ঘরে গিয়ে দেখে এসো" কেমন? 
সত্যিই কিন্তু শরীর খারাপ হয়েছিল রামলোচনের | এত খারাপ 
হয়েছিল যে এই শোয়া! থেকে আর বিছানা ছেড়ে তিনি উঠতে পারলেন 
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না। মেয়ে যিনতির ভীরু হাত ছুটি কোন রকমে পরাশরের 
হাতের মধ্যে গুজে দিয়েতিনি চোখ বুঁজলেন। দেশ থেকে একটি 
দিকপাল গাইয়ের ভিরোভাব ঘটলো... 


প্রাশর যেন নৃতন ক'বে পিতৃশোক অন্গভব করলো ৷ ছু'বছরের উপর 
সে এখানে এসেছে । এসে নে একদিনের জন্যও অনুভব করেনি যে 
এট! তার নিজের বাড়ী নয়, সঙ্গীত শিক্ষকের বাড়ী। কিন্ত তবুজ্জোর 
গলায় একথা! পরাশরকে বলতেই হবে__ন্সেহের এমন কুলপ্রাবী রূপ সে 
নিজের বাড়ীতেও দেখেনি । নিঃশব্দে বসে রইল পরাশর মৃত গুরুর পায়ের 
তলায়। ফপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে মিনতি | হারিয়ে যাওয়া, ফুরিয়ে যাওয়ার 
কারা-""অনেকক্ষণ পরে পরাশর মিনতির দিকে চেয়ে বলপো-_কাদবার 
জন্য অনেক অবসর পাওয়া যাবে মিননু। আপাততঃ পিতার সৎকার 
আমাদের প্রথম কাজ । এসো, সেই কাজ আমরা শেষ করি।...ততক্ষণাৎ 
বাধ্য মেয়ের মতে] মিনতি উঠে বসলো, দু'চোখ মুছে চাইল পরাশরের 
দিকে | কুষ্তটিত গলায় পরাশর বল্লো_-ঘরে কি টাকা পয়স। কিছু আছে? না 
বরাত্বির কাছে যাব একবার? যিনতি ধীরপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
একশোটা টাকা এনে পরাশরের হাতে দিল*** 


গুরদেবের নশ্বর দেহ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে | 
শুধু কি দেহই পুড়ছে রামন্গোচনের ? ওই সঙ্গে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
কত রাগ, কত রাগিণী, কত বিচিত্র স্থর ও স্বরের প্রবাহ, কত তান, 
কত বাট, কত লয়, গমক, মীড় ও মৃচ্ছনার এন্দ্রজালিক সমারোহ ৷ আজ 
মনে পড়ে আর একটি মৃত্যুর কথা। তার দাছুকুগ্ত! ওঃ! কতদিন 
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পরে আজ তাকে মনে পড়লো! পরাশরের | সরল, উদার, সত্যবাদী কুজ। 
উঠানের শিউলী গ1ছটায় ছুচারটে শিউলী যেই দেখা! দিল, সংগে সংগে 
কুঞ্জ যেন পাগল হয়ে উঠলো-_ 

-_ছেল্য়্যা পিল্য়্যারা সব তৈয়ারী হয়া লে রে। ঢাকের চামড়াট! 
দেখয়্যালে, কাঠিগুল্য্যা টেছয়াালে,_কীসি টাসি যেজ য়্যালে !-_-এবার 
ভাবছি পঞ্চমীর দিন বিহানেই ঠাকুর মশায়ের ছিচরণে গিয়া পন্ুছাব 
_-এই বলে উবুড় হয়ে শিউলী কুড়োতে কুড়োতে মে নিজেই গান ধরে 
দেয়”_মাগে! তুমি আস্ব্যা বোল্য্য। রিদয় পদ্দ পেত য়্যাছি আঙজজ__সেই 
পদ্দে চরণ রেখয্র্যা ঘুচাও মানব জনম লাজ ॥ মাগো-_তুমি আসব্যা 
বোল্য়্য।-__ওরে পরাশ র্যা । শিউলী কট] লিয়ে যাতো।! লিয়ে গিয়ে ও 
পাড়ার ঠাকুর বাধাকে দিয়ে আয়, লারায়নের পৃজয়্যায় লাগবে 

মাগো! তুমি আস্ব্যা বোল্য্যা রিদয়-পদ্দ পেতয়্যাছি আজ-__ শুনছে 
গো! পরাশয়্যার দাদী! 

_বোলোনা ক্যানে! রান্নাঘর থেকে কন্খরত। কুপ্ধর স্ত্রীর গল। ভেসে 
আসে। 

বাংলার মন্দিরের মা ছুগ গাঁ,_যত ধিন যেছে-__ততই য্যানে জাগ গতো 
হোয়্যা যেছে। আর বছরের কাণ্ড দেখে মা” “মা কোরৃয়্য। চিল্হিয়ে মরি 
হরিচরণ বাব! পুজয়্যা করতে এস্য্যা সেদিন মথো বাবাকে বুললে__ 
জানো যথেো! মায়ের এই অকাল বোধনে সব রকম ফল-ফুল্য়্যারী 
পাওয়! যাধুয়_ শু পাও্য়! যায়না কী-_নোলোধিনি ? 

_-কী? মথোবাবা শুধালে। 

_খরমুজ। খরমুজ যদি পাওয়া! যেতো-_তাহপে বোধ হয় এই পৃজ য়] 
সব্বাংগোহ্ুন্দর হতো ।__ আমও পাওয়া! যায়-_ কাঠালও ঢু'ড়লে পাওয়া 
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যায়, কিন্ত খরমূজ__হু, হুঁ বাব1! উয়া হোছেনা !_-এই পর্য্যস্ত বলে কু 
আবার গান ধরলো-_সেই পদ্দে চরণ রেখয্্যা ঘুচাও মানব জনয 
লাজ। মাগো তুমি আস বাঁ 

__তাবাদে কী হল বুল্ছোনা ক্যানে? কুঞ্জ স্ত্রীর গলা শোনা গেল । 
_-তারপরই তো! লেগক্স্যা গেল_ লাগ ড্যাঙ্গয়্যা _ড্য।ং-ড্যাড্যাং ড্যাং 
পূজয্্যায় বোস্য্যা হরিচরণ বাব] খালি বুলছে-_মথে।! আঘি খরমূজের 
গন্ধ পেছি ক্যানে ?- মন্দির শুদ্ধ্যা সব লোক হেস্য়্য উঠলো | বুললো 
ভট্চাজ মাশায়ের মাথা খারাপ হয়া গসিয়্যাছে। খরমুজের কথ! বুলতে 
বুলতে গন্ধও নাকে এস্য়্য গেল? হ্য!, ভট্চাজ মাশায়। খোরমুজ কি 
পিরথিমিতে এখুন হয় ?...তাও হরিচরণ বাবা বুলছে-__-ওতে তোরা 
খুজয়্যা দেখ_আমি যে পষ্ট খোরমুজের গন্ধ পেছি! যাহোক সবাই 
মিল্য়্য খুজতে লেগস্র্যা গেল | খ,জতে খ.জতে শখেষকালে ছ্যাখে কী 
ছাদের উপরকার পাত টাতা পরিষ্কার কোরুয়া! যেখানে আগেরদিন রাখা 
হয়্যাছে, দেইখানে এক লতানে গাছের শেষে একটা খোরমুজ পেকৃয়্যা 
একেবারে টুস্‌ টুন করছে |_তার গন্ধ কি গো পরাশ যার দাদী! টপ টপ 
করে কুঞ্জর চোখের জল তার লোমশ বুকের উপর পড়ে-__কাজ ভূলে গিয়ে 
অন্যমনস্কের মতো চেয়ে থাকে শরতের আকাশের দিকে-_যেখানে একখঞ্ড 
সাদ! মেঘ আর একটি খণ্ড মেঘের সংগে কোল|কুলি করে পূর্বদিকে যাচ্ছে 
সুর্যা- প্রণাম করতে ।-**চিতার আগুণের আভা পড়েছে পরাশরের মুখে 
ক্ষান্ত-বর্ষণ আকাশের চেহার! হয়েছে মিনতির । থম্‌থম্‌ করছে যেন; 
ভিজেভিজে ভাবট! এখনো! কাটেনি, যে কোন মূহুর্তে বর্ষণ স্বরু হতে পারে | 
হ্যা, বাংল! মন্দিরের সে খরমুজ খেয়েছে পরাশর। অপূর্ব স্ন্দর পাকা 
টুন্টুমে খরমুজকে কাটতে রাজী হলেন না হবিচরণ, সেটাকে টাডিয়ে 
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রাখ! হল মন্দিরের লামনে | পরে সন্ধিপুজোয় ভোগ দিয়ে কুচি .কুচি করে 
প্রতোককে প্রপাদ দেওয়া হল। আচ্ছা_মানুষের জীবনও কী ওই 
খরমুজের মতো নয়? গাছ যেমন সারাজীবন মাটি থেকে, রম আহরণ 
করে, ফলের স্থুপন্কতার মধ্যে নিঙ্জের জীবনের সার্থকতার পথ খোঁজে, 
তেমনি মানুষও কি অন্নের দ্বারা খাগ্যের ঘারা! পরিপক্ক, প্রাণ নামক 
ফলটি, মৃত্যু নামক মহাদেবতার চরণে উতৎদর্গ করে ধন্য হয়না? ওই 
একটি মাত্র মহাদেবত। দ্রেশ কালের ব্যবধ'ন অতিক্রম ক'বে যুগ-যুগাস্তর 
ধরে জগতের অন্গতয কীটান্কীট, জড়লতা-গুল্স-অরণ্য এবং মহত্তম মান্ুসের 
কাছ থেকে ওই একই পুজা কি গ্রহণ করছেন ন!?__দেহ নামক পত্র, 
প্রেম নামক পুষ্প এবং প্রাণ নামক ফল-_? 

ধীরে ধীরে গুরুদেবের দেহ ভক্মীতৃত হয়ে যাচ্ছে অগ্রি দেবতার 
আলিঙ্গনে | কীহবে এব!র পরাশরের ? কোন পথ? ভবিষ্যতের 
কথ! ভবিষ্যতেই থাক, আপাততঃ মিনতিকে দিয়ে শেষ রৃত্য করানে। 
দরকার! ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল পরাশর। কুঞ্জকে যখন পোড়াতে 
শিয়ে গিয়েছিল নদীর ধারে, তখন কাঠগুলে ভিজে ছিল বলে ধরে 
উঠতে একটু দেরী হয়েছিল। তারপর আগুন জলে ওঠে আধ ঘণ্টার 
মধো লেহন করে নিয়েছিল কুঞ্ের মর সত্তা । মিনতির পেছনে গিয়ে 
দাড়াল পরাশর। শিনতি স্থির োখে চেয়ে আছে চিতার নিকে, 
রুপ চুল গুলি বী কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর ঝুকে পড়েছে__ 
সর্বহার! নারীমৃত্তি। যেন তপস্যা নিরতা | ডাকলেই হয়তো ধ্যান 
ভেঙ্গে যাবে ওর। তবুপ্রাশর আতন্তে আন্তে ডাকলো-_মিন্থ ! 
মিনতি মৃদু গতিতে মাথ! তুলে পরাশরের দিকে চাইলো। দৃষ্টির মধ্যে 
জীবনের চিহ্মাত্র নেই ! নিঃসংগতার ছায়া পড়েছে ওর চোখে |-- 


-শেষ হয়ে যেতে আর দেরী নেই। কিছু কাজযেবাকী আছেমিস্ব। 
_-করছি ! বলে মিনতি উঠে দাড়াল ! 


সব চাইতে মজা হল এই যে, রামলোচনের মৃত্যুর পর পরাশর দেখতে 
দেখতে দেশ বিখ্য/ত হয়ে পড়লে! ট্রামে-বাসে-ট্রেনে-পথে-রেস্তোরায় 
সর্বত্রই পরাশরের গান নিয়ে আলোচনা | কিছদিন থেকে রেডিওতে 
আর গ্রামোফোনে পরাশর যে আধুনিক গান গাইতে '্থরু করেছে- তা 
ণিয়ে তোলপাড় চলছে দেশে! শেষকালে এমন অবস্থা এল- যখন 
মুটে-য্ুর-কুলী-মুদ্দফরাসের কণ্ে কে ফিরতে লাগলে! পরাশরের গান। 
সংবাদপত্ত্রে মাসিকে সাপ্তাহিকে সর্বত্র তার ছবি ছাপা হ'তে লাগলে।; 
এক কথায় তার গান গাইবার বিশেষ ভংগিটি নিয়ে সমস্ত দেশে 
একট উন্মাদনার স্থটি হলে! | দলে দলে লোক এসে ভীড় করতে 
লাগলো রামলোচনের বাড়ীতে | শেষে__দর্শনার্থীর সংখ্যা বাড়তে বাড়তে 
এমন অবস্থায়ই এসে পেছলো, যখন লোকজন -রাস্তায় কিউ দিয়ে দাড়াতে 
সর করেছে । মিনতির মতো সর্ববংসহ? যেয়ে প্রথম প্রথম এতে উল্লসিত 
হলেও শেষ কালে বিরক্তি বোধ করতে লাগলো ! অথচ পরাশরকে 
এ সব বন্ধ করতে বলাও তার সাধ্যাতীত; ফলে সে চেষ্টা করতে লাগলো 
যাতে এই খাড়ী ছেড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে থাকতে পারে! স্থযোগ 
জুটতে খুব বেশী বিলম্ব হল ন।,_ইন্দ্রানী মেমোরিয়াল মিউজিক স্থুলে 
এ্যাসিষ্ান্ট হেড মিষ্ট্রেসের পদটি পেয়ে সে স্কুলের বোষ্ডিংয়ে উঠে যাবার 
আ্য়াজন করলে1। পু 

সেদিন সকালে উঠে সে ত্রান করলো | তৈরী করলে পরাশরের চা 
আর হালুয়া! তার পর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ঠাকুর ঘরের 
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দরজায় ঈ্াড়িয়ে অপেক্ষা কবতে লাগলো | ভোরবেলায় শান সেরে 
পরাশর ঘণ্টাখানেক গিয়ে ঠাকুর ঘরে বসে, এই সময় দরজা থাকে 
বন্ধ, ফলে কেউ জানেনা সে ঠাকুর ঘরে কি করে 1...একটু পরেই 
পরাশর বেরিয়ে এল-ধানের রসে মদির তখনো তার আর়ত ছুটি, 
চোখ | দরঙ্ঞার কাছে অপেক্ষমান মিনতিকে দেখে সে একটু অবাক 
হলো । 


কিন্তু মুখে কিছু না বোললেও অল্প একটু হেসে চা আর হালুয়ার 
বাটিটী হাত থেকে নিয়ে বললো, কী ব্যাপার? খাবার নিয়ে আজ একেবারে 
দবজার কাছে দাড়িয়ে? 

অনেক দিন তো দিতে পারবে না, আর তাই আজ এগিয়ে এসে দিলাম । 
-স্অর্থাৎ? 

__অর্থাৎ ইন্দ্রাণী মেমোরিয়াল মিউজিক্‌ স্কুলে এ্যাসিষ্টাপ্ট হেড যিষ্টেসের 
চাকরি পেয়েছিঃ কাল থেকেই ওদের বোর্ডিংয়ে থাকতে হবে গিয়ে। 
অত্যন্ত অবাক হয়েছিল পরাশর; কিন্তু উচ্ছ্াসের আতিশযা তার জীবনে 
একবারেই নেই, তাই শুধু মক্ফুট গলায় বললো--ওঃ! একটু খানি 
চুপ করেচাটা এক চুমুকে খেয়ে আস্তে আশ্মে বললো-_তাহলে 
এবাডীটার ভাড়া মিছি মিছি গুণে লাভ কী? এটাকে ছেড়ে দেওয়া! যাক ! 
_-বারে ! আমি থাকবো না বলে তুমিও কি এবাড়ীতে থাকবে না? 
-_এই এত লোকজন ছাত্র টাত্র এরা বোপবে কোথায়__ 

-__এতকাল যেখানে বসেছে! | 

__কিস্ত, ঢেকগিলে বললে] পরাশর। 

_না তুমি এইথানেই থাকবে । এগুলো আমার ওপরে রাগ নয়? 
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রাগ ! 

রাগ নয় তো কি? আমি একটা চাকরী পেয়েছি, সেখানে যদ্দি 
আমাকে কাজের খাতিরে উঠে যেতেই হয়, তাই বলে তুমিও এবাড়ী 
ছেড়ে দেবে নাকি? 

রাগ নয় মিন্থ ! শান্ত কঠে বললো পরাশর ।-_কিস্তু তোমার বাড়ীতে 
তুমি থাকবে না, অথচ আষি সেখানে রাজত্ব করবে। কিসের দাবীতে ? 
_-বাজে বোকোনা পরাশরদ ! যে দাবীতে বাবা তোমাকে এক কথায় 
নিজের ছেলে বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন! যে দাবীতে তিনি তার 
ইহকালের ষথ সর্বস্ব এমন কি তা'র যুবতী মেয়ের সন্ত্রম পর্যস্ত তোমার 
হাতে ঈপে দিয়ে চলে গেছেন সেট! কি একটা খুব সহজ দাবী? 
চুপ কে থেকো না বলো! আমি কি অন্যায় কিছু করেছি? তুমিই 
বলো? এখানে বসে বসে তোমার অন্ন মুখে দেব, অথচ আথিক 
দিক দিয়ে তোমাকে কোন সাহায্য করবোনা! এই কিছু না 
করাকে তুমি ভাল বলে? আমি বাবার" কাছে, তোমার কাছে, 
যা গান শিখেছি, যদিও তা খুব সামান্য, তবু তা'দিয়ে অনায়াসে 
তোমাকে কিছু সাহায্য করতে পারবে! |- হ্যা পারবে। বেশ তাই 
কোরো । এর পর থেকে মাসে মাসে আমাকে সাহায্যই কোরে। তুমি। 
কত টাক! করে. দেবে ?_য! পারি! যা আমার সাধ্যে কুলোয়_তাই 
দিও । আমার খাওয়া দাওয়ার লিষ্টিতে এবার থেকে রাবড়ীটা ষোগ 
করে দেবো! কেমন? এই বলে সিঁড়ি দিয়ে ' পরাশর নেখে গেল 
বাইরের ঘরের ধিকে! কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে মিনতির সেই 
দিকে চেয়ে একটি ছোট্র নিঃশ্বাস পড়তে দেখা গেল ! ধীরে ধীরে সে চলে 
গেল রান্না ঘরের দিকে ****** 
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পরাশরের এই অভাবিত লাফলো মিনতি অত্যন্ত আনন্দিত হলেও আর 
একজনের মনের খবর আমরা এখনও নিইনি! সে হচ্ছে রাত্রি। 
পরাশরকে সে এইরূপে দেখতে চায়না ! যে দিন পরাশর এই বাড়ীতে প্রথম 
এল, সেই ভীরু লাজুক গায়ক পরাশর, কুমারী মিনতির অন্তরের ধ্যানে সেই 
রইল চিরজীবি হয়ে! পিতার মৃত্যুর পর কতদিন কত রাত্রি কেটে 
গেছে মিনতির একটা স-ভীত সানন্দ প্রতীক্ষায়, তার কোন লেখা 
জোথা৷ নেই । কিন্তু, না । যিনতির জীবনে মে রকম বমণীয় পরিবর্তন কিছু 
ঘটেনি। ধীরে ধীরে প্রত্যাশার তীন্ুত রূপান্তরিত হয়ে গেছে 'ব্য্থতার 


বেদনায় | সেকি তার মনে কোন রকম ছ'প রেখে যায়নি! গেছে 
বইকি! তাইতো আঙ্জ মিনতি চলে যেতে চাইছে পরাশরের 
জীবন রঙ্গমঞ্চ থেকে ! কী রকম করে জানা নেই, এই ধারণ। মিনতির 
মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, সে উপস্থিত আছে বলেই রাত্রি সেখানে 
প্রবেশ করতে পারছেন। | সে পরাশরদার মন জানে! সে মন এত 
বড়, এত প্রশস্ত যে__সেখানে অনায়াসে একটী যেয়ের প্রচুর .জায়গ! 
হতে পারে ॥। কিন্ত ঈখর জানেন, সেমেয়ে মিনতি নয়। সেইদিন 
বিকালেই রাত্রি যখন এল গান শিখতে, মিনতি তখন তাকে ডেকে 
নিয়ে গেল বাড়ীর আর এক ঘরে! দরজা বন্ধ ক'রে তার হাত ছুটি 
ধরে বললো -_কাল সকালে আমি বোর্ডিংয়ে চলে যাচ্ছি রাত্রি! 


-সেকি! কেন ভাই ?__একটা চাকুরী পেয়েছি । বা ! বেশ মজাতো। 
কে থাকবে তাহলে এবাড়ীতে ? কেন পরাশরদ1! তুমি! তুমি এসে 
এখানে থাকবে রাত্রি? পরাশব্রদার পাশে? তার দিনের সঙ্গিণা 
আর রাত্রের সহচরী হয়ে! থাকবে ?- মানে, আমি বলছি তুমি এখে 
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পরাঁশরদাকে বিয়ে করো! রাত্রি! আমিজানি! এবং ঠিক জ্ঞানি, 
তিনিও তোমায় ভালবাসেন। তাছাড়া__মিনতি কথা শেষ না করতে 
পেরে রাত্রির দিকে চেয়ে রইল ! রাত্রি এমন ভাবে মিনতির দিকে চেয়ে 
ছিল যেন সে কারো! মুখে একটা অলৌকিক গোয়েন্দা কাহিনী 
শুনছে । মিনতির থেমে যাবার পরও এক মিনিট কেটে গেল এভাবে । 
অনেক্ষণ পরে রাত্রি বললো-- 

_-তোমার কথ। শুনে এতই অবাক হয়েছিলাম যে “তা” বলবার নয়। 
মাষ্টারজীর সংগে আমার বিয়ে কি তোমারই উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা, 
না কেউ বলেছে এমন কথা ? 

_-না কেউ বলেনি আমিই বলছি! 

-ওঃ! তুমিই বলছে?! এই বলে রহসাময় হাসি হেসে রাত্রি পরাশরের 
ঘরেব দিকে চলে গেল। গিয়ে দেখলো জানালা দিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বসে আছে পরাশর । 


নান বিষন্ন চোগের দৃষ্টতে অসহায়তা ! রাত্রি যেন আজ একটু বেশী 
কাছে বসলে। পরাশরের ! মিষ্টি গলায় বললে _কী হয়েছে মাষ্টারজী ? 
_-না, কিছু হয়নিতো ! 

--তবেকি ভাবছিলেন এত আকাশের দিকে চেয়ে? 

ভাবছিলাম কাল্‌্কে দু বোন্ডিংয়ে চলে গেলে আমার অবস্থাটা 
কি হবে? 

_-কী আবার হবে? আমাদের ধাড়ী গিয়ে থাকবেন! 

--তোমাদের বাড়ী? 

স্াহ্যা! আপত্তি আছে ?-- 
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আপতি__এই বলে পরাশর রাত্রির দিকে পূর্ণ দৃিতে চাইল। বোববার চেষ্টা 
করলো, রাত্রির এই কথার মধ্যে কোন রকম দয়ার ভঙ্গী আছে কিনা! কিন্তু 
রাত্রি রহস্যময়ী, সহর কোলকাতার অতুযুগ্র আধুনিক সভ্/তার দান সে। 
তার কথার মন্মার্থ ভেদ করা কি কুঞ্জ চুলীর নাতি পরাশর ঢুলীর কাজ? 
_-আমাকে কি অবিশ্বান করছেন মাষ্টারজী ? 

_কেন? 

__-এই আপনাকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি বলে ?-_না পেজন্ত নয় !- তবে? 
__তোমার বাপ মার সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিয়ে আমাকে কথাট! 
বললে ভাল করতে নাকি ?- 

_-বাবা মার সংগে আমার পরামর্শ করাই আছে! আপনি কালকেই 
চলুন আমাদের বাড়ীতে ! 

-_বযাব। 

এতদিন পরে সত্যিই ছাড়াছাড়ি হলো! মিনতি চলে গেল 
হোষ্টেলে, পরাশর গিয়ে উঠলে! রাত্রিদের বাড়ীতে, একেবারে বড়লোকী 
ব্যবস্থার মাঝখানে ! হ্তন্ত্র একখানি ঘর তার] ছেড়ে দিলেন।' সাজিয়ে 
দিল সে ঘর রাজি মনের মতো! ক'রে, তার শিল্পী মাঙ্ারজীর জন্য | 


এইখানে এসে পরাশরের স্থরু হল নৃতন জীবন! প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
সে ছাত্রীকে নিয়ে বসে গান শেখাতে । কোন কোন দিন রাত্রি বারট। 
একটাও বেজে যায়! মা এসে তাগাদা করেন, সময় সময় ঠাট্টাও করেন 
যে দুজনে মিলে উপোন করে গান করার যেকি আনন্দ--তা"তিনি 
বুঝতে পারেন না! সলজ্জ হাসিতে রাধ্ধি আড় চোখে যায় পরাশরের 
দিকে, ভিতরে ভিতরে পরাশর কী একট] অস্বস্তি বোধ করে! ঠিক 


পি 


কি রকমের একট! অনুভূতি, তা”সে বুঝিয়ে বলতে পারবে নাঁ। কিন্তুকি 
রকম যেন একটা বিম্‌ ঝিম করা অবসাদময় অন্ভূতি। আব্জকাল 
এইরকম হয়েছে! রাত্রি কাছে এলেই টয়লেটের একটা ফিন্ফিনে 
স্বাদে ঘরের বাতাস ভরে যায়| গাশ শেখাতে শেখাতে পর্দা ভুল করে 
পরাশর ! এই ঈষৎ অন্যমনস্কতা রাত্রির চোখ এড়ায় না! সে ঠাট্টা 
ক'রে বলে, মাষ্টারজীর যন আজকাল হাওয়া খেতে যায় কোথায় ?__ 
--মানে ? ধরা ধরা গলায় বলে পরাশর | 

মানে, স্থুর যার বিন। মাইনের চাকর-_তার কেন এই তুল? 

_-নানা তা নয়। অন্য কথা ভাবছিলাম! মানে, অনেক দিন পরে 
বাড়ীর কথা,__বাড়ী? বাড়ীতো। আপনার নেই বলেছেন মাষ্টারজী ! 
--ও হ্য/। পরাশর আবার দম নেয় | কিছুতেই সেতার সত্যিকার 
পরিচয় দিতে পারেন! এদের | গুরুদেবের পরিচয় পত্রে ছিল পরাশর 
দাস! তাই দাসই রয়ে গেল পরাশর। 


সেদিন পরাশর রেডিয়ে1 প্রো গ্রাম করতে গেছে রাত্রি বসে আছে তার 
শোবার ঘরে | ঘোষণা হলো “এবার শ্রীপরাশর দাস আপনাদের 
একখাশি গযুক্ত আধুনিক গান শোনাচ্ছেন, যার প্রথম লাইন ভচ্ছে 
কেন বলে! আমি পারি ন। তোমারে বলিতে" ! গান স্থুরু হলেো-_সেতো৷ 
গান নয়ঃ যেন মশ্মভাঙ। আকুল আবেদন ৷ অবাক্তকে গান্রর মাধ্যমে ব্যক্ত 
করার অসহনীয় প্রচেষ্টা । আচ্ছা, কাকে লক্ষা ক'রে মাষ্টারভীর এই গান? 
হে গান প্রথম প্রেমের ব্যথায় রাঙানো! ? কে লক্ষ্য? আমি? না মিনতি? 
ভাবে রান্ররি। 

'**ওদিকে মিনতি তার শোবার ঘরে বালিশে মাথা রেখে ওই গান শুনে 
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চোখের জল ফেলে। তার মন বলে,__জানি, জানি ওগে! কঠিন 
তাপস! গান গেয়ে পৃথিবীর লোকের চোখ ভিজিয়ে নিজের ব্যথার 
তুমি প্রলেপ দিতে চাও? কিন্তু আমার কাছে তোমার এ কান্নার কোন 
অর্থ নেই। যেরাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে তোমার দিন আর রাত্রি, তোমার 
অস্তিত্বের আবর্তন, তাকে তুমি কেন আপন করে নিচ্ছনা ? কেন রাত্রিকে 
তুমি তোমার জীবন সঙ্গিনী ক'রে তোষার স্বপ্ন সফল'করছোনা ? আমিতো 
সরে এসেছি তোমার কাছ থেকে ! 


এই দিনের রেডিয়োতে গাওয়া গান নিয়ে দেশময় আর একবার 
হৈচৈ উঠলো । ভারতের সব কট বেতার কেন্দ্র থেকে এল তার নিমন্ত্রণ, 
সিনেমা কোম্পানী থেকে স্ৃরু-শিল্পী হবার প্রার্থনা __এলো গ্রামোফোন 
কোম্পানী থেকে রেকর্ড করবার তাগিদ | কিন্তু নির্রিকল্প পরাশর । এসব 
যেন তার গ্রাহ্যের মধ্যেই নেই | 


দিন কয়েক পরে 1 রাত্রি পরাশরের ঘরে গান শিখতে এলো! রাত ৮ট! 
বেজে যাবার পর | এসে চুপ করে বসে রইল শোয়ানে! তানপুরোটায় 
হাত রেখে । পরাশর একটা নত্রন গানেব স্বরনিপি করছিল, কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে বললো-_কি রাত ? 

-কিছু'ন।! নিশ্রাণ কে উত্তর এল । _তবে ? মুখ গম্ভীরঃ চোখ ভিজে, 
চাউনি উদাস, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে 1 ম্াবকেছেন ?-না1-তবে? 
_-বলছিতে। কিছু হয়নি ! ঝাঝিয়ে উঠলে! বাত্রি। এর পর পরাশর আর 
কোন কথ! বললো না 1 এক্ক মনে নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগলো | 
স্থির হয়ে বসে রইল রাত্রি ঘরের দেওয়ালের দিকে ছেয়ে। ঘেন লে 
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গ্রান শিখতে আসেনি, এসেছিল পরাশরকে একটা খবর দিতে । খবরটা 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে। 

২ বলে পরাশর স্বরলিপি শেষ ক'রে রাত্রির দিকে চাইলো । তারপর 
বললো হিয়া-কি-মল্লারটা গাও না শুনি 1-_না।-_তাহলে শুয়ে পড়গে 
যাও। এই বলে তত্তাপোষে লম্ব' হয়ে নিজেই শুয়ে পড়লো পরাশর | 


রাত্রি কত হয়েছে কে জানে | চট, করে পরাশরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে 
বসলে বিছানায় । খাবার বোধ হয় এখনো! ঢাক1 পড়ে আছে। ধীরে 
ধীরে উঠে সে এগিয়ে চললে! ব্ান্ী ঘরের দ্রিকে | সমস্ত বাড়ী নিঃঝুম। 
পাশের ঘরে আলে! জলছে। কারা যেন কথা কইছে চুপি চুপি । সন্ধ্যার 
দিকে যে মেঘ ক'রে এসেছিল, মনে হয়েছিল আজ ভয়ানক বৃষ্টি তবে, 
রাত্রে সে মেঘ কেটে গিয়ে তারা ভর! আকাশের হাসি মুখ দেখা যাচ্ছে । 
দক্ষিণ সমুদ্র থেকে একটা মিষ্টি হাওয়! উঠেছে, বারান্দায় পামের চার1গুলি 
মাথ! নেড়ে নেড়ে নৈ:শবের গান ধরেছে । . 


কথ? হচ্ছিল রাত্রির বাবাতে আর যাতে । তার নাম উচ্চারিত শুনে 
পরাশর দীড়িয়ে পড়লো । শোনা গেল দুজনের মধ্যে একটা গভীর 
আলোচন। হচ্ছে, যার কেন্দ্র পরাশর। 

বলছে! যে বিয়ে দিতে, ওর জাত জানো তুমি ?_হিন্দু তো! 

_শুধু হিন্দু বল্লপে কি চলে? আমি যেখানে স্বপ্ন দেখছি একট1 আই নি 
এস জামায়ের, সেখানে একটা চল্জিশ্ব টাকা মাইনে গানের মাষ্টারের সঙ্গে 
রাতের বিয়ে দিতে বলে! তুমি ? 

কিন্ত মেয়ের মন জানে।? 


_-জেনেই বা করছিকি? তার পর, যদি বুঝতাম যে তোমার মেয়ের জন্য 
ও কিছু ত্যাগ স্বীকার করেছে, তা হলেও বা কথ! ছিল, কিন্ত 
_ত্যাগ স্বীকার মানে? -ত্যাগ স্বীকার মানে যেনাম যে সম্থান 
পরাশর একা ভোগ করছে, তাঁর ভাগ রাত্রিকে দিক! ভাল গান শিখছে 
রাত্রি এটা মানি, কিন্তু শুধু আমাদের জানায় কি আসে যায়? বাংলার 
লোক, ভারতের লোক সেটা জান্থুক, তবেতো বুঝবো? 
_রেডিয়োতে-_ 

_-রেডিওতে নয়। সমস্ত দেশে | শোন, একটা কথা বলি! ও দি 
রাত্ৰিকে নিয়ে ভারতবর্ষের সহরে সহরেএকটা ক'রে জলসার আয়োজন 
ক'রে ওকে প্রতিষ্ঠা ক'রে দিতে পারে, তবেই আমি ওর সাথে রাতের 
বিয়ের কথা ভাববো নইলে নয় | এটা গিভ, এ্যাণ্ড টেকের যুগ | 
_-বারে বা । ও গরীব মানুষ । জলসার এত টাক ও পাবে কোথায়? 
_-বেশ। আমি দেব এর জন্য হাজার বিশেক টাকা | তাতে যদি 
আমার মেয়ে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়িকা বলে মাল! পায়, যাগ গে টাকা। 
প্রস্তাবটা! একবার করেই দেখ না? 

--আমি পারবোনা-তুমি বরং রাতকে বলে! ! 

মন্থর পায়ে পরাশর ফিরে গেল তাব শোবার ঘরের দিকে! আকাশে 
আবার মেঘ করেছে। তারাগুলো কোথায় গেল? খ্যাতি দানেব 
কণ্টাক্ট করতে হবে! আমিকি চেয়েছি রাত্রিকে? পরাশর নিজের 
বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো । আজ মনে পড়ে আর একটি রাত্রির 
কথ।। যেদিন পে রাত্রিকে কথা দিয়েছিল যে, তাকে সার। ভারতবর্ষ 
ঘুরিয়ে যশ ও খ্যাতির বিজয় মাল্য এনে দেবে? আজ ঠিক সেই 
কথাই কি উচ্চারিত হচ্ছেন! রাত্রির পিতার মুখ থেকে? একেবারে 
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বিপরীত্ত আঙ্গিকে ? 

প্রেম? আজ এই গভীর রাত্রির নিশ্তব্ধতায়, একক ঘরে সে গ্রশ্ন 
করলে। নিজেকে । পরাশর চুলী! তুমিকি রাত্রিকে ভালবাসো ? 
চাও তাকে-নিজের অদ্ধাঙ্গিনী রূপে? রাত্রির স্ুম্মা টানা দুটি 
চোখের.বিলোল চাহনি ভেসে ওঠে মনের মধ্যে। এই নারীকে নিজের 
স্ব রূপে পাওয়া যে কোন পুরুষের পক্ষে সৌডাগ্যর ব্যাপার। কিসের 
মান? এবং কিসেরই বা সম্মান? সেই জীবনেরই বা মূলা 
কি-যদি ওই মুল্যবান ছুটি চোখ ভেসে যায় ব্যথ্তাৰব গোপন 
অশ্রধারায়। কিন্তু কি দিতে হবে পরাশরকে বিনিময়ে ? সে তার মাকে সুখী 
করবে বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিল। কোথায় গেল সে গ্রতিজ্ঞ! ? 
বাড়ীতে তার মুখাপেক্ষিনী ব্ধবামা। কার নাতি সে? জগদ্িখাত 
কুঞ্জ চুলী। যাব ঢাকের উপর সোনার কাঠির “ছায়ায় মাটির প্রতিমায় 
হতো] প্রাণ প্রতিষ্ঠা। স্থির হ'য়ে বসলে এখনো সে ডাক 
পরাশর শুনতে পায়। দুপুরে খাওয়ার জন্য দাদু তাকে ডাকছে আরে 
পর্যাশয্র্যারে এ-এ-এঞ ! একদিন পথ থেকে ধরে এনে দুটি ক্ষুধাতকে 
পেট ভরে খাইয়ে কুপ্জ তাকে বলেছিল-_ছুনিয়াতে খালি দিয়া! যাবা, 
বুঝয়্যাছে! পরাশর ঢুলী, লিব্্যানা কিছু, খালি দিব্যা, খালি দিব্য] । 
আজ সে মহাপুরুষ পিতামহের কথা রাখবে! এবার নিঃশেষে দান 
করবে সে নিজেকে | বেরোবে ভার শিষ্যাকে নিয়ে ভারত ভ্রমণে । 
চূড়ান্ত খ্যাতির সর্বোচ্চ চুড়ায় প্রতিষ্ঠাকরবে সে তার মানসাকে | 
মানসী? পরাশর নিজেকে প্রশ্নকরলো। সত্যিই কি রাত্রি তার 
মানপী? তার প্রিয়া? নিশ্য়। সেযে আজ তার নিজের কানে 
শুনেছে ভার বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিতে তার সঙ্গে... 


সেই ব্যবস্থাই হলে! । রাত্রির মা পরাশরকে আঁড়ীলে ডেকে সব কথা খুলে 
বললেন। তুমি ওকে নিয়ে ঘুরে এলেই আমাদের যা মনের বাসন, 
তা আমরা করবো । তোমাদের ফিরতে কতদিন হবে? তাতো! কিছু 
বল! যায়না মা! তিন মাসও হতে পারে আবার পাঁচ মাস £তে 
পারে! 

_তা যাই হোক! ক্রটি রেখে কিছু করো না! তোমার যেভাবে 
ইচ্ছে__তুমি ওকে দিয়ে সেই ভাবে কাজ করিয়ে নিও, কেমন ? 

পরাশর কোন কথা না বলে হেট হয়ে মায়ের পায়ের ধুলো নিলো । 
আর একটা কথা। রাতের কাছে টাক! রইল, তোমার দরকার হলেই 
চেয়ে নিও। কেমন 1 আচ্ছা । 

পাটনায় ওদের সঙ্গীত সন্মিলনীর বিবরণ যখন ফলাও ক'রে কাগছে 
বেরোলে!৷ তখন সবচাইতে অবাক হলো মিনতি! কেনন! সে এর 
বিন্দু-বিসর্গ জানতো! না! কাগজখানি পাঁশে রেখে চুপ করে বসে ভাঁবতে 
লাগলো।-." 

পাটনা থেকে লক্ষৌ, লক্ষৌৌ থেকে এলাহীবাদ, এলাহাবাদ থেকে কাণপুর 
সর্বত্রই একটা মহ! হৈ-চৈ পড়ে গেল। যেখানেই যাচ্ছে পরাশর ছাত্রীকে 
নিয়ে সেখানেই পাচ্ছে রাজকীয় স্বর্ন! দলে দলে নর-নারী আসছে 
অভিনন্দন জানাতে ওদের বাংলোয়! ধীরে ধীরে রাত্রির মনে একট। 
সাময়িক মত্ততার ঢেউ এসে লাগছে! কাণপুরে সেদিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠে পরাশর রাত্রিকে বললো 

_ আমি চাই না কোনথানে ফাইনাল প্রোগ্রামের আগে তুমি আলাদা 
লোকের সংগে বাংলোতে আলাপ পরিচয় করো! অনেক ক্ষতি হয় 
ওতে ।__কী ক্ষতি হয়?__অনেক ক্ষতি হয়! আর্টিষ্ চীপ, হয়ে যায়। 


--&, ভাই রুবি ? ফলে দ্মদিজ্ছ! সনে গাকালে জক্রবৃন্দের সংগে ক্মলাপ 
পরিচয়ট। বন্ধ হয়ে গেঙ্স। নিজেকে বেকার লে "হতে লাগলে! রাত্রির । 
কেন ন্বেন ফাকা-ফাঁক।! মেয়ে বিদান্কের পরদিন বাঁড়ীতে যেরকম 
লাগে তেমনি। 

প্রতিদ্দিন ভোরবেলাটা ভরে থাকতো মানুষের কল-গুঞ্জনে ; যেন ভক্তের 
কঞ্চ-বীণায় আত্ম-গ্রশংসার ভৈরবী আলাপ । মাঝে মাঝে চা...সিঙ্গাড়া। 
মাষ্টারজী হিংসে করে বন্ধ করলে এটা। নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল শুধু 
একটি যুবকের ক্ষেত্রে, নাঁম তাঁর পুলক সেন। বিহারের বিখ্যাত 
বারিষ্টার এআর সেনের পুত্র! প্রথম দিন সে পাটনায় রাত্রির সংগে 
দেখা করতে এল। অত্যন্ত দামী একটা ফুলের মাল! হাতে আর 
কাধে একটি লাইক। ক্যামেরা নিয়ে। প্রচুর হাস্তালাপের পর প্রচুর 
ছবি তুলে নিজের ছোট্র টু-সিটার খানায় উঠে বসে বা! হাতে স্টিয়ারিং ধরে 
আঁর ডান হাতে ওয়েভ করতে করতে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেলো। 
রাত্রি পুলক সেনের সংগে প্রথম পরিচয়েই তাকে প্রধানত দিয়ে বসলো ! 
কেননা পুলক হচ্ছে সভ্যতার ক্ষেত্রে রাত্রির স্বজাতি! ব্বগোত্র ! 
খদ্দরের ' ধৃতি আর হাঁফ-হাত। পাঞ্জবী পরা মাষ্টারজীর মত সব কথায় 
₹"-ই| দিয়ে সারে না! হিউমার করলে মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে না। মাষ্টারজী বেন একটা কিন্তৃত কিমাকার প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের জীব। কোন সভ্য শিক্ষিত আসরে ওকে নিয়ে 
াওয়াই তুল্‌ ! 

বাই হোক তবু ওর নামেই নাম যখন, ওর গুণপনার ছায়াতলেই এখন 
পধ্যন্ত রাত্রির আশ্রয়,_-তখন ! যে ভারুক সার্কাসওয়ালাকে পয়সা আর 
প্রচার দেয়, তার অত্যাচার সন্ধ না করলে যে ব্যবসার ক্ষতি.! 
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ক্ষিম্ত পরাশরের আজকের শাসন একেবারে অভাবিত, অপ্রত্যাশিত 
ভক্ষের দল যদি আসে বাড়ীতে অভিনন্দন জানাতে--তাদের পথ 
থেকে বিদায় করা কি ভদ্রতা! এ কোন দেশের রীতি? 

আটিষ্ট চিপ, হয়ে যায় ইণ্টারভিউ দিলে? নাঃ এটা আমাকে একবার 
মনে করিয়ে দেওয়] যে, তুলে যেওন। আমি তোমার অভিভাবক ! আমার 
অনুগ্রহ-দত্ত প্রচারে তোমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে! অতএব আমার 
কথার অবাধ্য হলে তোমায় শাস্তি পেতে হবে। সে শাস্তির অর্থ আত্ম 
অবলুপ্তি ! অসহ্-অসহা ! কিন্ত কি-ই বা করতে পারে রাত্রি এর 
উপযুক্ত জবাব দিতে হলে? 

পরের দিন পরাশর গেছে যখন স্থানীয় ইনষ্িট্যুট হলে আগামী কালের 
আসর সম্বন্ধে ব্যবস্থা করতে, এবং রাত্রি যখন রেডিয়ো খুলে বাংল! 
দেশের সংগে যোগাধোগ অন্ভব করছে--তখন এল পুলক ! হাতে 
মোটা এক গুচ্ছ রজনীগন্ধার দণ্ড, কাঁধে যথারীতি লাইকা ! রাত্রি ফুল 
ভারতে পেয়ে নাকের কাছে ধরে--“হাউ লাভ.লি” বলে লাফিয়ে উঠে-_ 
রেডিয়ো! বন্ধ করে দিলো, এবং পুলককে বসতে বললো! । প্রথম 'র্শনেই 
পুলক কেন জান। নেই__পরাশরকে যেন ভয় করতে সুরু করেছিল। 
ওই দীর্ঘ দেহ, প্রশান্ত দর্শন, পরাশরের ভাব-লেশহীন মুখট। চোখে পড়লেই 
পুলকের বুকের ভেতরটা, কেমন গুর্‌ গুর় করে উঠতো । তাঁর মনে হতো 
এই মানুষটা যেন আগাগোড়া কংক্রীটের তৈরী ! মানে যেমন গলে না__ 
অপমানেও তেমনি টলে না! তাই বসেই :জিজ্ঞাসা করলো-_ মাষ্টীরজী 
কোথায়? 

মাষ্টারজী গেছেন কালকের য়্যারেঞ্জমেন্টস্‌ কমপ্লিট করতে! কেন? না, 
এমনি ।-কেস্ট! ডাকলো! রাত্রি। বাড়ীর পুরোণে! চাকর কেই্ট। সঙ্গে 
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সঙ্গেই ঘুরছে ! এসে দীড়াতেই রাত্রি বললো, একটু চা আর ছুটো৷ পোঁচ. 
করে দাঁও চট্পট্‌ ! কেস্ট চলে যেতেই রাত্রি ষেন একটু অভিমান মেশানে! 
গলায় বললো- আজ সকালে কিন্ত আপনাকে ভয়ানক এক্সপেক্ট 
করেছিলাম। 

- সেকি! আমার আসার কথ! ছিল নাকি? 

-না! আসার কথ! না থাকলেও আসতে পারেন, এই আঁশ ক'রে 
ঠকলাম্‌। 

-সকাঁলে তো আপনার দর্শন__ 

-_সেটা সকলের জন্য নয়। এটুকু কি আপনাকে বলে দিতে হবে ? 
_আচ্ছ! আর ভুল করবে! না। অভয় পেলাম, এবার যখন তখন এসে 
বিরক্ত করবো। আমি বেকার মানুষ! বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাঁশ 
করে এসে-_-( আমার ভাষাকে মাজন। করবেন ) বাংলার সব মেয়েকেই 
কেমন জোলে৷ জোলো৷ লাগছে ! মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে ছোট্ট 
একটু হেসে উঠলো রাত্রি। তারপর কৃত্রিম গান্ভীর্ষের স্থুরে বললো! 
- আমিও কি ওই জলীয় স্বাদের দলে? 

_ নিশ্চয়ই না! হাঁসির রেখা মুখে টেনে বললো পুলক । এখানে নুন 
ঝালের সমতা ' আছে বলেই তো! পাত পাতৃবে৷ ভাবছি ! যাঁগগে, দেখুন, 
মিস্‌ রায়, কাল থেকে একটা কথা আমি ক্রমাগত ভাবছি । আপনার 
পাবলিসিটির কি হচ্ছে? এত বড় সাফল্যের এই কি প্রচার? কাগজ 
ওয়ালাদের ডাকতে হবে, চা দিতে হবে, সাহায্য নিতে তাদের কাছে যেতে 
হবে। তবেই তো তারা আপনার জন্ত উচ্ছ্ুদিত হয়ে উঠবে ! নইলে এ 
কী হচ্ছে মাথামুণড? মাষ্টারজী, উইথ ডিউ রেস্পেক্ট-উনি কিছুই 
জানেন না। নট ইভন্‌ এ-বি-সি-ডি অব মডার্ণ পাবলিসিটি । 


আপনি করুন না! করতে পারি-স্যদি অধিকার দেন !--অধিকাঁর তো 
আপনাকে দেওয়াই আছে মিঃ সেন ! 

--কী করতে হবে না হবে, আপনি সেটা নিয়ে কালকে সকালে একবার 
আনুন ন! দয়। ক'রে, মাষ্টারজীর সংগে কথা কইয়ে দেবো! । মানে, উনি 
ন। বললে তো-_ 

আচ্ছা! খুব অনিচ্ছ। সত্বেও যেন রাজী হ'লে। পুলক সেন। কিন্ত 
পুলক সেন রাজীগুহ'লে কী হবে? গোলমাল লাগলে! পরাশরকে 
বোঝানো নিয়ে। সব কথ! গুনে পরাশর ক্রমাগত এই কথা বলতে 
লাগলো,__কাগজের সম্পাদকের! বদ্দি গান শুনে মুগ্ধ না হয়ে, গুধু মুখের 
আলাপে কিছু লেখেন, তাহ'লে সেটা কখনে৷ ভাল লেখা হ'তে পারেন! । 
বিশেষ করে তারা গান শুনবেন না, অথচ গানের স্থখ্যাতি করবেন কী 
ক'রে? সেটা কি মিথ্যা কথা লেখ! হবে না? 

--এইটেই নিয়ম। করুণার হাসি হেসে বললো পুলক। 

-_অন্ঠায়টা কী ক'রে নিয়ম হ'তে পারে, আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে ! 
পরাশর তবু তর্ক করে। এবার রাত্রি কথা কইলো! ।_ কিন্তু মাষ্টারজী, 
মিঃ সেন বিলেত ফেরৎ এ বিষয়ে উনি অনেক কিছু জানেন, অনেক কিছু 
বোঝেন, ও'র কথা আমাদের শুনতেই হবে। 

--গুনতেই হবে কেন”? বললে পরাশর ।_-উনি তাদের আজকের 
গানের আসরে নিমন্ত্রণ করুন না! তাহলেই তো-_ 

--আপনি একেবারে অন্য আংগল্‌ থেকে .কথা বলছেন মিঃ দাস! 
হতাশ ভাবে বললো! 'পুলক।-গুধু তো এখানকার জন্তই নয়, এখান 
থেকে আমাদের দিল্লী, লাহোর» আজ্মমীর, বন্ধে, পুণ! হায়গ্রাবাদ প্রভৃতির 
ফিল্ডও তৈরী ক'রে রাখতে হবে তো]! 
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- তাঁভে হবেই! বললো রাত্রি না, আঁপনি' এতে আপত্তি 
করবেন না মাঠীরজী ! আজই আপনি এই জন্তে মিং-পেনকে হাঙর 
ছুয়েক টাকা দিয়ে, দিন। ওঁর সংগে বেরিয়ে আমি সম্পাদফদেক্ধ সংগে 
কাল্‌্কে আলাপ করে আসকো। 

- কিন্ত যেজিনিষ আমি নিজেই বুঝতে পারছি না, তাঁতে টাকী খরচ 
করবার অন্গমতি আমি.দিই কী ক'রে ?__তাছাড়।-_টাকা তো৷ আমাদের 
বেণী নেই। যা আছে-তাই, দিয়ে গোটা ভারতবর্ষে গান গাইতে 
হবে তোমাকে ! 

_কীমুদ্ষিল! বাবাকে লিখলেই তো উনি তক্ষুণি পাঠিয়ে দেবেন 
টাকা! 

- কিন্ত আমি তে চাইবো ন। মানে আমার আর চাইবাঁর অধিকার 
নেই। পুলকের সামনে পরাশরের এই কথায় অপমাঁন বোধ করলে! 
রাত্রি। মুহূর্তকাঁলের জন্ত তার মুখ-চৌথ লাল হয়ে উঠলো। একটু 
থেমে কাষ্ঠ-হাঁসি হেসে বললো-_ ৰ 

- আপনার এ দয়ার তো। কোন মানে হয়না । টাঁকাটা! আমার বাবার, 
আপনার নয়। সংগে সংগে “তাঁতো বটেই”, পতাঁতো৷ বটেই” বলে 
পুলক হেসে উঠলো । পক্ষাঘাত রোগীর মতে! পরাশর চেয়ে রইল 
রাত্রির সুন্দর মুখখাঁনির দিকে । অমন চমতকীর ছু'খানি ঠোট দিয়ে 
কী ক'রে বলতে পারে এমন কঠিন কথা? ঠোঁটে কি আধাত লাগে 
না? আশ্চধ্য! আন্তে আস্তে “আচ্ছা” বলে পরাশর সেখান থেকে 
সরে গেল। সংগে সংগে রাত্রির কাছে এগিয়ে এল পুলক । চোখের 
পলকে তার হাতটি ধরে__উচ্ছুসিত গলায় বললো-_ওয়েল্‌ ডান্‌ মিস্‌ রায়, 
ওয়েল্‌ ডান, সত্যের প্রতি এই অন্ুরাগই আপনাকে দিখিজরী করবে) 


রাত্রি তবুও চুপচাপ ক'গে আছে দেখে পুঙকফ কে আরও আবেগ 
মিশিয়ে বললো আপনি কিচ্ছু ভাববেম' না'দিস্‌ রয়! আছি কথা দিচ্ছি, 
আপনার সংগে সংগে আমিও খবুরবে! | আপনার মত শিল্পীর সংগ পাওয়া 
আমার সারাজীবনের পুণ্যকল। আর্টিষ্টকফে কী ক'রে পুশ. করতে হয় 
--সেটা আমি জানি । বিলেত ফাওয়ার আগে আমি এ অঞ্চলের একজন 
ইন্স্েসিভ. ইন্প্রেসারিয়ে! ছিলাম । 

_ থ্যাঙ্কস! ক্ষীণ কে বললো রাত্রি । হঠাৎ সমস্ত পৃথিবী যেন তাঁর কাছে 
বিশ্বাদ হঃয়ে উঠেছে । 


স্বাধীন ভারতের রাজধানী । ধনীর স্ুখস্বর্গ, বিলাসীর বসৌরা। যুগে 
যুগে কালে-কালে এই ঘ্বিচারিণী মহ্া-নাগরী একপতিত্ব সহ্য করতে পারে 
নি বলে_ ক্রমাগত সে প্রসাধন আর প্র-স্বাদন বদল করেছে । আজব তার 
বুকে বইছে খদ্দরের ঢেউ। মাথায় শৌভিত থদরের টুপী। প্রাসাদ- 
চূড়ায় উড়ছে খন্দরের* তৈরী ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা । আজ সে কংগ্রেস 
পোধিতা । যদ্দিও অনেক আগে থেকেই ঘোষণ! করা ছিল, তবু দিল্লীতে 
পা দিয়ে পরাশর যেন হক্চকিয়ে গেল। তাঁর কেবলি মনে হতে লাগলো, 
এথানে কী যেন একটা ছুর্ঘটনা ঘটবে । তার সম্গগ্র জীবনের কোন একট। 
অধ্যায় ঘেন বদল হবে এই দেেশে-- 

প্রথম দিনের গাঁন আশাতীত ভাবে উৎরে গেল। শিক্ষিত জন- 
সাধারণ ছিল দর্শক । ' উচ্ছ্ভুসিত করতালি-ধ্বনি দ্বারা তারা অভিনন্দিত 
করলে শিল্পী পরাশর ও তীর ছাত্রীকে। দর্শকের ক্রমবর্ধধান তাগিদের 
চাঁপে পরাশরকে উঠে জাসতে হলো মঞ্চে, সেখানে দাড়িয়ে সে জ্- 
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গণেশকে প্রণাম 'করলো। সকলে চীৎকার করতে লাঁগলে---“আমর! 
আপনার গান শুনবো+।---সবিনয়ে কম্পিত গলায় নিবেদন করলো 
পরাশর যে, সে একটি ব্রত উদ্যাপন করতে বেরিয়েছে। যতদ্দিন তার 
এই ব্রত উদ্যাপিত ন! হয়»_-ততদিন পর্যন্ত সে নিজে গাইবেনা, তাকে 
কেটে ফেললেও না। পরিবর্তে সে সবাইকে শোনাবে প্রিয়তম! ছাত্রীর 
গান। সেওতেো৷ তারই গান। গাস্সিক রাত্রিইতে। গায়ক পরাশরের সঙ্গীত 
সত্বা, নয় কি? তার সনির্বন্ধ অনুরোধে দর্শকমণুলী চুপ ক'রে গেল। 
পরাঁশর বাড়ী ফিরবার সময় হল্‌ থেকে নেমে পুলকের গাড়ী দেখতে 
পেলোনা। ভাবলো-_কাছেই হয়ত কোথাও আছে,_এখুনি এসে 
তুলে নেবে তাঁকে । কিন্তু দশট! বাঁজলো॥ এগারোটা বাঁজলো, বারটাও 
বাজে, অথচ ওদের দেখ! নেই ! পকেটে এমন একটি পয়সা নেই, যা 
দিয়ে সে বাড়ী কিরে যেতে পারে। অবশেষে নিরুপায় হয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
যখন পরাশর বাড়ী পৌছলো॥ তখন রাত্রি আড়াইটে বেজে গেছে। 
দেখলে! অন্ধকার বারান্দায় ছু'জনে দু'থানি হেয়ার পেতে বসে মৃহুগুঞ্জনে 
গল্প করছে। পরাশর কিছু বললোনা, কেন তাকে ফেলে চলে এল 
ওরা__কেনই ব। এত রাত অবধি পুলক এখানে বসে, _ইত্যার্দি কোন 
কথাই সে জিগ্যেস করলো না । তাকে দেখে ওরা কথা থামিয়ে দিল, 
এটা সে স্পট বুঝতে পারলো'_কিন্ত না দাড়িয়ে সে নিঃশবে নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেল। 


ভশীরথপ্ুরে পরাশরের মা খুব চঞ্চল হয়ে উঠলো। যখন গরাশর 
কোলকাতায় ছিল,তখন মাসে অন্ততঃ একখান! চিঠি আসতে তার,_আর 
আসতো পাঁচট1, দশটা, কখনে কখনো ব! পনেরোটা অবধি--টাকা। 


আজ দেড় মাসের ওপর হ'য়ে গেল-_-তাঁর কোন চিঠি পত্র নেই। দিনরাত 
“কু” গাইছে মায়ের মন। একদিন একটা ছুঃস্বপ্র দেখে কাদতে কাদতে 
সকালে ঘুম থেকে উঠলো । কুঞ্জর ভাই 'নিকুঞ্জ, অনেক বয়স তার, 
প্রায়-_-পয়ষটি কি সোতর হবে। বৌদির কান্না! দেখে থাকতে ন! পেরে 
ৰলে উঠলো-_কান্ছে৷ ক্যানে নী মা? বিহান্‌ ব্যালায় কান্ছে! 
ক্যানে তুমি? 
মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টেনে দিয়ে পরাশরের মা উত্তর দিল-_কাঁল রেতে 
শপন দেখয্স্যা মনটা আমার বড্ডাই থারাপ হয়্যা গিয়্যাছে__-পরাশয়্যার 
কাকা। কীহ্য়্যাছে আমার ছেল্য়্যার-__বুঝতে পারছিন্য়্যা । 
ঠিকান। কী হোছে উয়ার? 
আচলে বাধ! সর্ব শেষ পোষ্টকার্ডথানি নিকুগ্র হাতে দিল পরাশরের মা। 
ভাজার হোক কুঞ্জর ভাইতো নিকুঞ্জ । ছেলেটার জন্ত তার মনও চঞ্চল 
ভয়ে উঠলো। বড় ছেলে বংশীকে ডেকে বললো।---তৈয়ারী হয়্যা লেতো 
বোংশয্্যা। আমি একবার কোঁলক্যাতা থেকে ঘুর্য়্যা আসি। লে 
বেটা জলদি লে! পাঁচটার গাট়ীতেই যেছি তেবে।-""নিশ্চিন্ত হয়ে 
পরাশরের মা চোখের জল মুছলে! ৷ 


স্থির হয়ে সমস্ত কথা শুনলেন রাত্রির বাবা। দরজার পাশে দীড়িয়ে- 
ছিলেন রাত্রির মা । সব কথ! বিবৃত ক'রে নিকুঞ্জ বললে।-_এখন 
বোলেন ধিনি বাবু মাহাশয়-_ছেল্যা আমাদের কতি গ্যালো!? ছোড়ার ন 
বছর বয়সে উয়ার বাব! শংকর! মহুয্্যা; ঘাঁয়__জানেন? সেই হ'তে দুখ. 
ধান্দা কোক্ময়্যা উয়ার মা উয়াকে মানুষ কোন্য়্যাছে । গায়ে বোস্য়্যা আমরা 
গুনি পরাশয়্যা গান গাঁহিছে:বেশ, উয়াতেই আমরা খুসী। বাবু মাহাশয় 
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আমাছের ঘব্রের হেল্ক্া-বে আপনার ছি. চরণে তলায় আশ শন 
পেয়্যাছে- এই চেক 

__কী জ্ঞাতি আপনারা ? সন্দিঞ্চ কে প্রশ্ন করপেন রাত্রির বাবা। 
আজ! বাবু মাহাশয়, আমর! হোল্ল্যাম গিয়্যা ঢুলী। পুঙ্গয়্যা-জাচ্চাতে 
ঢাক বাজাই, পালে পাকনে ঢোল বাজাই,,জাবাঁর চাষ-বাসও করি। 
উয়াতেই আমাদের সম্বচ্ছোরের থোরাক হয়। হেঁ-হে, আমর! আবার 
মাজ্ষ বাবু মাশায়, আমাদেক্ আবার জাত আর জান্। আচ্ছা, তেবে 
আমর! উঠল্যাম বাৰুষাহাশায়--বাড়ী যেছি তেবে। 

_ও। আচ্ছা। তাহলে খাওয়! দাওয়া-- 
কিছু দরকার হোছেনা বাবু মাহাশয়'। আপনি যে বস্য্যা এত 
কথ বুললেন, ইয়াই আমাদের" চোদ্দ-পুরুষের কপাল। পাঁতো-প্যেনাম 
বাবু মাহাশয়। উঠে পড়লো নিরুঞ ।-", 
. ওরা চলে গেলে বাকা! চোখে চাইলেন স্ত্রীর দিকে রাত্রির বাবা । ঠোঁটের 
কোণে একটু ধ্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠলে! ।--কিগো ! মেয়ের বিয়ে দেবেনা 
পরাশরের সংগে? --ঝাযাটা মায। বাঁলীগঞ্জী সভ্যতা তুলে বলে 
উঠলেন রাত্রির মা। 


দিল্লী। তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হ'তে এখনো! ঘণ্টা চারেক দেরী । 
পরাশর নিজের ঘরে বনে একটী কাগজ নিয়ে অনেকদিন পরে তার 
মাকে চিঠি লিখছে । নটা! বড় চঞ্চল। আজকের ' অধিবেশনের উপর' 
অনেক কিছু নির্র করছে । আজ প্রেলিডেন্ট প্রসাদ, শ্রীনেহেক্ক আসবেন 
রাত্রির গান শুনতে । আঙ্যদি সে গান গেয়ে খুসী করতে পারে-এই 


৪ 


সব বিশিষ্ট জডিধিদের, তবে হয়তো জারগ্রৎর্ষের বাকী গ্রোগ্রাসগ্থলি 
নিবিশ্বেই নিম্পন্ধ ছবে-"" 

ঝড়ের বেগে ধরে ঢুকলো! রাত্রি।, পূর্ণাংগ প্রসাধন তখনো! শেষ হলি 
তার। চুলগুলি এলোমেলো! । হাতে: একখানি চিঠি। ঠক ঠক ক'কে 
কাপছে উত্তেজনার আবেগে সে।' 

_ মাষ্টারজী ! আপনি ঢুলী? ঢোল অর. ঢাক বাঁজানে! আপনার জাত- 
ব্যবসা? আপনার বাপ ঠাকুরদা দেশে এখনো! ঢোল বাজিয়ে সংসার 
চালায়। এ্যাঠ বলুন ? 

স্থির চোঁখে চেয়ে আছে পরাঁশর রাত্রির দিকে । যেন রাত্রির মুখে তার 
মৃত্যু দণ্ড উচ্চারিত হচ্ছে। আবার রাগে ফেটে পড়লো রাত্রি ।---ছি, ছি» 
ছি,ছি! টঢুলী? কেন বলেননি একথা 1 বলুন, কেন বলেননি ? 
লী? বেইমান! বাঁমন হ'য়ে টাদে হাত দেবার, সাধ? ছোটলোক 
কোথাকার! যে বেগে এসেছিল, ঠিক সেই বেগেই বেরিয়ে গেল রাত্রি । 
"মাকে লেখা আধখান। চিঠি ধরাই রইল পরাশরের হাতে, স্থির ₹য়ে 
সেইদিকে চেয়ে ৰসে রইলো! সে। কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল-__টপ. উপ 
ক'রে চোখের জল পণ্ড়ে লেখার অক্ষর গুলি ভিজে যাচ্ছে-..ধুয়ে বাচ্ছে-*" 
মুছে যাচ্ছে ৮ 


কখন বে দ্দিন শেষ হ'য়ে_রাত্রি নেমেছে পৃথিবীর বুকেকখন যে নাগরিক 
সাজে সেজে উঠেছে দিল্লী নগরী'*.এসব কিছুই জানেনা! পরাশর। বখন 
চমক ভাঙলো, চেয়ে দেখলে! নিঃঝুম বাড়ীতে সে এক|।.'-আসন্তে জান্তে 
উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো পরাশর। দিল্লী রেডিয়ো৷ রীলে করছে- 


রাত্রির গান। বসন্ত-বাহার গাইছে রাত্ি। পথের জায়গায় জায়গায় 
বহুলোক জড়ো হ'য়ে চুপ ক'রে স্তব্ধ বিন্ময়ে শুনছে সেই গান। 
জটলার পাঁশ কাটিয়ে এগিয়ে চললে৷ পরাশর। এত আলে! কেন আঁজ? 
! গোটা দিল্লীতে কি একটু অন্ধকার জায়গ! নেই, যেখানে বসে ও একটু 
একলা সময় কাটাতে পারে? এটা কী?পার্ক? ওইদিকের কোণট! 
একটু অন্ধকার অন্ধকার লাগছে, ওইখানে গিয়ে বসা! যাক... 
সিম, সিষ্‌, সিয্‌, সিষ্‌ ক'রে নদীতে জোয়ার আসার মত ভাবনার একটা! 
তরঙ্গ নামে মন্তিকের শুন্তপথ বেয়ে ।**-কী ষেন করবার ছিল আজকে 
সন্ধ্যায় ?"""কোথায় ষেন যাবার কথা ছিল.""কী একটা কর্তব্যে যেন ত্রুটি 
রয়ে যাচ্ছে-*.ও, হ্যা। রাত্রির গান। কেরাত্রি? কেন? রাত্রি তার 
ছাত্রী! সে কে? সে পরাশর, সে ঢুলী। পার্কের দক্ষিণ দিকের 
বড় বাড়ীটা থেকে অবিশ্রীন্ত তান ভেসে আসছে রাত্রির গানের। খাস 
তান করছে.-"চমৎকার তান..'সাবাস্‌।'""রাত্রি--'সাবাস্‌। স্তব্ধ হয়ে 
আজ সমস্ত ভারতবর্ষ গুনছে তারই শেখানে! গান...ডারই তৈরী 
গলা-*'সাবান্‌। পরাশর চিরকাল বেঁচে রইল মোহময়ী রাত্রির প্রতি গানে 
***প্রতি তানে.*'প্রাতি লয়ে*'প্রতি কর্তবে**“জয়যুক্তা হও” ॥ পৃথিবীর এই 
একটুখানি অন্ধকার কোণ থেকে, তোমার গুরু পরাশর,.. ঢুলী পরাশর'** 
তোমাকে আশীর্বাদ করছে'''তুমি জয়যুক্ত1 হও ।.""তুমি'"" 
চুলী'*'ঢুলী-.-ঢুলী:*'ঢুলী "সমস্ত পৃথিবী যেন পরাশরের কাণের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে ফিন্‌ ফিন্‌ ক'রে ভাঙ! গলায় বলছে...ঢুলী, তুমি ঢুলি... 
একি! রাত্রির গানের মধ্যে চুলী কথাটা! শোনা যাচ্ছে যে !...অপূর্ব 
একটা গন্ধ নাকে লাগছে." ধুনোর গন্ধ? না। শিউলির গন্ধ? না। 
স্থলপদ্মের ?***দেশকাঁলের ব্যবধান বিদীর্ণ করে কুঞ্জ ঢুলীর গল! শোন 
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যাচ্ছে***ছেল্য়্যা পিল্য্যারা সব তৈরী হয়া লেরে"""ঢাকের চাঁমড়াটি! 
দেখয়্যা লে'*.কাঠিগুল্য্যা চেছস্র্যা লে.*.কীসি টশামি মেজ য্যালে-.. 


একি । কোথায় শুয়ে আছে সে? ঘাসের উপর? জাম! কাপড় সব 
শিশিরে ভিজে গেছে যে!...পার্ক? তাহলে বেঞ্চি থেকে নীচে পড়ে 
গিয়েছিল সে.""রাত কতে। এখন? এক ফালি চাদের কুয়াসা-মোড়। 
আলো সত বিধবার চোখের জলের মত ফ্যাকাঁসে, না? ঘোলা ঘোল।... 
ধোঁয়! ধোয়া-"'কাল্গা-পাওয়াঃ কান! পাওয়া আলো!" 

ভোরের আকাশে আলে! জাগবার আগে পরাশর এসে দাড়ালো বাড়ীর 
সামনে, শ্রান্ত, ক্লান্ত". হতমান | গোট। বাড়ীটার দরজা জানল! সব বন্ধ**. 
এগিয়ে গিয়ে দেখলো-_সদর দরজায় একটা প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে । ও! 
ওর৷ তাহলে রাত্রেই চলে গেছে ? ভাবলো পরাশর। যাক-_বাঁচা-"'গেল। 
নিশ্চিন্ত । ভাগ্যিন্, দেখ! হয়নি রাত্রির সংগে'*" 

ভোরের হাওয়ায় মায়ের হাতের স্পর্শ-'*'চোখে কেন জল আসে খালি 
খালি? 


জলের ন্রোতের মতে৷ পাবলিসিটি বেরোচ্ছে কাগজে-_কিন্ত আশ্চর্য্য! 
তার মধ্যে পরাশরের নম গন্ধ নেই ! পরাশর নিয়ে গেল রাব্রিকে__ 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়িক! বলে প্রতিষ্ঠা করতে-_কিন্ত আজকালকার 
পাবলিসিটি পরাশর সম্বন্ধে নিষ্ঠুর নীরব । চিন্তিত হয়ে উঠলো 
মিনতি । ছু" চারদিন বার্দে তার এমন অবস্থা হ'ল যে-_সে ভাল ক'রে 
খেতে পারলে! না, ঘুমুতে পারলো না খালি ওই এক চিন্তা ঝড়ের বেগে 
তার মাথার মধ্যে ঘুদুপাক খেতে লাগলো--কী হ'ল পরাশরদাঁ*র? তবে' 


কি”! কুচিক্ঞা ভীড় ক'রে কলে মনে । শ্রেকাক়ল বাধ্য হ'য়ে এক- 
দিন সে ছুটে. গেল বালীগঞ্জে রাত্রির বাড়ীতে | লেগ্খানে যা খবব পাওয়া 
গেল,» তাতে জানা গেল- দিল্লী থেকে পরাশরের সংগে রাত্রির ছাড়া- 
ছাড়ি হয়ে গেছে। যেদিন স্বিলীতে রাত্রি শেষ অধিবেশন করে, সেই- 
দ্বিন বিকেল থেকে পরাশর কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । এই পর্যন্ত বলে 
রাত্রির বাবা আর মা ৎপরোনাস্তি গালাগালি দিলেন পরাশরকে । যদি 
"পুলক সঙ্গে না থাকতো-_তাহ”লে কী হ'তো ঠাদের মেয়ের? জানোয়ার 
কি আর গাছে ফলে? জানোয়ার মানুষেরই ঘরে জন্মায় । ছিঃ 1... 
আবার এই পর্যন্ত বলে রাত্রির মা**'তার মেয়ের কতকগুলি ইদানীং কালের 
ছবি দেখালেন মিনতিকে । একটি সুদর্শন যুবক গাড়ীর স্টিয়ারিং ধরে বসে 
আছে,_রাত্রি গাড়ীতে উঠবার মুখে বিপুল জনতাকে নমস্কার করছে। 
একটা নির্জন লেকের ধারে রাত্রি আর সেই ছেলেটি ।.'.অর্গ্যানে বসে 
রাত্রি.. ঝুকে পণ্ড়ে তার মুখের দিকে চেয়ে সেই ছেলেটি-.হাতে হাত 
বাধ রাত্রি আর সেই ছেলেটি প্রকাণ্ড একটি বাড়ীতে ঢুকছে..দু'্ধারে 
কৌতুহলী 'জনতা-*"চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করছে মিনতির। এর 
মধ্যে কোথায় তার পরাঁশর দা? এই খ্যাতি-যজ্জের যে যজ্জেশ্বর--সে কই? 
সে কই? সেকোথায় ? ভাবতে ভাবতে হোষ্টেলে ফিরে এল মিনতি । ছাড়া- 
'ছাঁড়ি হয়ে গেল--কী রকম? তাকে নিশ্চয়ই ফেলে চলে গেছ তোমরা ! 
সেই সরল শিল্পপ্রাণ মধু-ক পরাশর ? কিন্ত অত বড় বিরাট বিশাল 
দিল্লীতে এক!.এক৷ কী করছে .সে 1...মিনতির মনে হল,সে বোধ হয় পড়ে 
যাবে । কোন রকমে বিছানা আশ্রয় ক'রে চোখ বু'জে সে দেখলে-_একটা 
ময্গল! কাপড়, ময়ল। জাম] পরে পরাঁশর এক।এক। ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে দিল্লীর 
পথে পথে'**লোকজন ঠাঁ্ট1! করছে.""ছেলেপিলের টিল মারছে:". 
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আর দু'সাল পরে পূজো চোর বেলাব উঠে 'নিদতি গেল হেড মিষ্টরেল 
এর কাছে.। গিয়ে বলো লে গুলোর ছুটিটা কাল খেকেই নিতে চায়। 
দিতেই হবে, না. দিলে উপর ন্বেই। 

-_ক্ষিন্ধ দিলে যে আমারও.কোন উপায় নেই ছিনতি। 

কিন্ত! টপ. টপ. ক'রে জল'পড়ে মিনতির চোখ থেকে। এক 
এক ক'রে সমস্ত কাহিনীটি বোলে, সে কান্নাভর! গলায় বললো-_ 

_-সে রাত্রির যেমন গুরু, আমারও তেমনি গুরু। সে ভীষণ লাজুক, 
ভীষণ ভীতু, ভীষণ মুখ-চোরা । আমার মনে হচ্ছে রেণু দি, নিশ্চয় পরাশর 
দা__ন খেয়ে দিল্লীর পথে পথে ঘুরছে-_আমি যাই রেণু দি, আর্মি যাই ! 
হয়তো এখনও তাকে ধরতে পারলে খুব দেরী হয়ে যাবে না। হয়তো-_ 
_ আচ্ছা যাও তুমি। শুধু দিন দশেক পরে একটা সিক্‌ রিপোর্ট ক'রে 
দিও»_কেমন ?-_আচ্ছ। বলে কৃতজ্ঞতায় কৃতার্থা মিনতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল'"'পরের দিন যাবার সময় হেড, মিষ্রেস তাকে ডেকে তিনশো 
টাকা দু'মাসের মাইনে আগাম দিয়ে দিলেন। 


দিলী ষ্টেশনে নেমে__এই সর্বপ্রথম মিনতি ভয়ে জড়ে। সড়ে। হয়ে গেল। 
যে উত্তেজনার বেঁকে সে এক দৌড়ে দিল্লী চলে এসেছে, _সেটা যেন 
কমে আসছে ক্রমে। যদি পরাশর দ! দিলীতে না থাকে--বদি সে 
খেয়ালের মাথায় অন্য কোথাও চলে গিয়ে থাকে, বদি! "*"যদি'*'যদি 
স্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে চুপ ক'রে ধনাঁড়াল মিনতি । এদিক ওদিক 
চেয়ে একঘানি :টাঁড! ভাড়! ক'রে এ্রশ্বিয়ে ঘেতে বললো । পথ্শ্রম-ক্লান্ত 
মিনতিকে বড় বপূর্ব লাগছিল দেখতে। বেশ থানিকট! দূর এসে 
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দুরে রাস্তার ডান পাশে একটা গাছতলায় অনেকগুলে। লোক জড়ে! হ/য়ে 
কী একটা মজা দেখছে। টাঁঙাট! পাশ দিয়ে যাবার সময় মিনতি চোখ 
ফিরিয়ে দেখেই চীৎকার ক'রে উঠলো-_রোখো ! রোখো ! রোখো ! 
টাঁডা সম্পুর্ণ থামবার পূর্বেই উদ্মাদিনীর মত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লে। 
মিনতি । দুহাতে জনতা সরিয়ে গাছের গু'ডিতে হেলান দিয়ে চোখ বু'জে 
বসে থাকা লোকটির পায়ের উপর গিয়ে ঝ"1পিয়ে পড়লে৷। পরাশর দা! 
আমি এসেছি-আঁমি এসেছি! দেখ! চাও? পরাশর দা! 

লোকটি চেখ চাইল। শিশুর মত নির্সল হাঁসিতে__উত্তাসিত হয়ে 
উঠলো তাঁর মুখমণ্ডল। কী যেন বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে পারলো না । 
মিনতি তার হাত ধরে তাকে তুললে! এবং বিশ্মিত জনতার চোখের 
সামনে দিয়ে পথ ক'রে টাঙায় গিয়ে উঠলো । চালককে লক্ষ্য করে 
বললো--একটা ভাল হোটেল। জন্দি! পরাশর এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে মিনতির মুখের দ্রিকে। মিনতি বললো-_রাত্রির খবর রাখো 
পরাশর দা? পরাশর শ্লান হেসে নিজের গলাটায় হাত দিয়ে দেখাল। 
_একি !__ তুমি কথা বলতে পারছো না? আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলো 
মিনতি। 

ধীরে ধীরে ক্রন্দসী মিনতির মাথাটাকে ডান হাঁত দিয়ে টেনে এনে, 
পরাশর নিজের কাধে রাখলো।""' 


কিন্তু জীবন .যুদ্ধে হেরে যাঁবার মেয়েতো৷ মিনতি নয়। সে অনমশীয়া, 
অদম্যা...অপরাজেয়া। হোটেলে এসেই 'তার প্রথম কাজ হলো! রুদ্ব-ক 
শিল্পীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা । ডাক্তার দেখলেন, বললেন-_ভর়্ পাবার 
হয়তো কিছু নেই। অত্যন্ত ঠাণ্ডা ও সানসিক আঘাতে ভোকাল্‌ কর্ডে 


চোট লেগেছে । একটু বত্ব করলে হয়তো৷-_॥ কিন্তু ডাক্তারের স্তোকবাক্য 
যে কত মিথ্যে, তা+ প্রমাণ হ'তে সময় লাঁগলে। মাত্র এক মাস। 

এই এক মাসের ত্রিশটি রাত্রির ঘুম জানেনা মিনতি । অপলক চোখে 
ঘুমন্ত পরাশরের মুখের দিকে চেয়ে সে বসে থাকে বিছানার পাশে। 
মনে মনে তেত্রিশ কোটি দেবতাঁকে ডাকে । বলে- আমার কোন পাপে 
তে। এমন হ'ল না পরাশরদার ? তা" বদি হয়, তবধে-_ ! এমন কতো হাজার 
হাজার “তবে” এসে ভিড় করে তার মনে ।-**জাগরণে কাঁটে বিভাবরী। 
কিন্তু সব চাইতে বিপদের কথ হচ্ছে-তার কোলকাতা থেকে নিখে 
আসা টাঁকা ফুরিয়ে বাচ্ছে। যা আছে--তা” দিয়ে আর বড় জোর তিন 
দিন মাত্র চলতে 'পারে। তারপর? ভয়ে হাত-পা ঠা হযে আসে 
মিনতির , এই সম্পূর্ণ বিদেশ, বিভ'ইয়ে কী করবে সে! 

অবশেনে, সত্যই একদিন সমব্ত অর্থ ফুরিয়ে গেল। সকালি থেকে মিনতি 
ভাবতে ভাতে ঠিক করলে:--*এমন সম্বল বা সম্পদ তো তাঁর কাছে কিছু 
নেই, যার ধিনিমষে সে অথ সংগ্রহ করতে পারে ।-ঠাৎ বিছ্যাচ্- 
মকের মতো! তার মনে পড়লো আছে, আছে, সম্পদ আছে । ওই 
পরাশরঘারই দেওয়া অপু সম্পদ জম। আছে তর কাছে। সে তচ্ছে__সে 
হচ্ছে তাঁর ক, সে হচ্ছে তাঁর স্গীত। কিন্তু কে দেবে টাকা তার গাঁন 
শুনে? রেডিয়ো? মন্দ কথ! নয়, আজই খাওয়া-দাওয়ার পর সে যাবে 
দিলী বেতার-কেন্দ্ে। 

বেতার স্টেশনে সে খন গিয়ে পৌছলে!, তখন বেলা! তিনটে বেজে 
গেছে। গেট দিয়ে' ঢুকে সে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলে। স্টেশন ডাই- 
রেক্টারের। স্থুন্দরী তরুণী দেখে রিসেপশন্‌ অফিসারের মন ভিজলেও 
উর্ধতন কতৃপক্ষের কাছে সে প্রার্থনা_-কোন মর্যাদ। পেল ন।। কার্ড পেয়ে 
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স্টেশন ডিরেক্টর বলে দিলেন, তিনি এখন ভয়ানক ব্যস্ত, সাতদিন পরে 
এলে হয়তো দেখ! হ'তে পারে, তাও দশ মিনিটের জন্ত | নিরুপায় মিনতি 
ফিরে চললো! রেডিযে। স্টেশনের গেট থেকে । 

মন বলে, সাতপ্দিন অপেক্ষা ক'রে এখানে অর্থ উপার্জন করার দুরাশার 
নাম_ মৃত্যু । তার গুরু, তার প্রিয়তম, তার আত্মার আত্মীয় পরাশর 
দার ক আজ জন্মের মতো৷ মৌনতার মহা তমসায় অবলুপ্ত। না_না__ 
না! পথ চলতে চলতে চীৎকার ক'রে উঠলে! মিনতি । পথচারী ছু, 
একজন পথিক অবাক চোখে ফিরে চাইল ওর দিকে । লজ্জিত চঃয়ে 
আবার হাটতে লাগলে! মিনতি । 

আলোর মালা প'রে প্রিয্-সমাগম-প্রতীক্ষিতা দিল্লী নগরীর রাত্রি 
বাড়ছে। কিন্তু বাড়ী বাবার সময় পরাশরদার জন্য দুধ কিনে নিয়ে যেতে 
হবেযে! তবেই পরাশরদা আজ থেতে পাবে ।--অপেক্ষাকত একটা 
ছেটি গলির মধ্য * দিয়ে সে পথ চলছে । একটা বাড়ীর সামনে ..ছু'জন 
পুরুষ একটি তরুণীর সংগে তক্রার সুরু ক'রেছে.''কোন টাকা পয়সার 
দেনাপাওনা নিয়ে। কড়। প্রসাধনে মেয়েটিকে শো-কেসে সাজানো 
পুতুলের মতে দেখাচ্ছে ।-.'প্রকাশ্য .রাস্তার ধারে প্লাড়িয়ে রাত্রিবেলায় 
দুটি পুরুষের সঙ্গে এতো কিসের ঝগড়া ওর ?.-.তবে কি-_-? ধড়াস্‌ 
ক'রে উঠলো বুকের মধ্যে। নিজের অজান্তে মুহুর্তকালের জন্ত নিজের 
দেহের দিকে তার চোখ পড়লো, এবং সংগে সংগে প্রায় ছুটতে আরম্ভ 
করলো! সে।."সর্বনাশ! অর্থ উপার্জনের এ কোন গলিতে পথ তুল 
করেছিল মিনতি ? 

আর একটু বড় রাস্তা । পথে পথে কুলের মালা বিকী হচ্ছে ডানর্দিকের 
ৰাড়ীর দোতল! থেকে নারী কণ্ঠের ঠুংরী গান ভেসে আসছে। আড়ান! 


গাইছে । এইরে! তান ভুল করছে যে..মিনতি দাড়িয়ে পড়লে! ! 
সাপের চোখের প্রেমে বিবশ। হরিণীর মতো ।.*"ভবলিয়৷ কিন্তু প্রথম 
শ্রেণীর ।..মাঁঝে মাঝে দু'একটি পুরুষ কণ্ঠের আনন্দ ধ্বনি ভেসে আসছে। 
কখন যে মিনতি সিড়ি ধরে উঠে গেছে দোতলায়, কখন যে প্রকাণ্ড 
ভলঘরের মূল্যবান গালিচার এক প্রান্তে বসে পড়ে সে গান শুনতে সুরু 
করেছে-_এসব তার মনেই নেই । চমক ভাঙলে! পরম। সুন্দরী এক বাইজীর 
ডাকে । পরিষ্কার হিন্দী ভাষায় সে মিনতিকে আহ্বান করছে এগিয়ে 
এসে গান গাইতে । মোহাচ্ছন্ন-__মিনতি উঠে গিয়ে আসরে বসে-_ 
তানপুরাটা তুলে নিয়ে গুরুকে স্মরণ করলো । তারপর মধুর গলায়__ 
ধীরে ধীরে আলাপ সুরু করলো খাম্বাবতীর | স্তন্ধ-বিস্মিত এবং গুস্তিতা 
বাইজী ও তার ভক্তবুন্দের নিষ্পলক চোখের সামনে গান শেষ ক'রে 
মিনতি বখন নমস্কার করলো সবাইকে, তার পরেও পুরো ছু মিনিট 
কেটে গেল--সকলের কথা কইতে । প্রশ্নের পর প্ররশ্ন--'কৌতুহলের 
উপর কৌতুহল---কোথেকে আসা, কোথায় থাকা, কী করা হয়__দিল্লীতে 
ক'দিন অবস্থান, এ সমস্ত প্রশ্নের বিনাত জবাব দিয়ে মিনতি বললো 
তার গুরুর খুব অন্ুখ। চিকিৎসায় অথের প্রয়োজন, তাই__। তার 
নতুন পাওয়া বাইজী বোন কি কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারে? টাঁ_ 
কা! হা ক'রে রইলো আসর। টাক কি রোজগার করবার জিনিষ? 
ওতে। এমনি এসে তোমার পায়ে লুটিরে পড়বে! যাই হোক, বাইজী 
তাকে যাবার সময় পঞ্চাশটি টাক৷ দিয়ে বললো! যে, কাল থেকে ব্যবস্থা 
ক'রে দেবে- আলাদা একখানি ঘরের । সন্ধ্যা ৬টা থেকে ন্টা অবধি 
সেখানে গান গাইবে তুমি। যা পাবে, তাই দিয়ে নিশ্চয়ই ভাল হয়ে 
উঠবেন তোমার গুরুদেব । 
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পরাশর একথা জানতে পারলোন! বে, প্রতিদিন, প্রতি সন্ধ্যায় ক- 
লক্ষপতি, কত কোটিপতির একমাত্র ছেলের অগ্রলি-ধর! কুবেরের ধশ্বধকে 
মিনতি দুই পা দিয়ে ঠেলে ফেলে আসছে ।...দিলী সহরে দিন দশ 
পনেরোর মধ্যেই প্রচার হয়ে গেল এই বিদূষী গায়িকার খ্যাতি ! লক্ষহীরা 
তার নাম। এত লোক গাঁন শুনতে আসতে লাগলো-_ষে প্রতিদিন সেই 
জনতার সকলকে গান শোনানো একট। মান্তষের পক্ষে অসম্ভব ।**- 
পূর্ণ বেগে চলতে লাগলে! চিকিৎসা ! দিন চব্বিশ পরে ডাক্তার বললেন-_ 
চিকিৎস1 ক'রে পরাশরের গলা সারবে না । হঠাৎ কোন চমক, কি বেদনা, 
কি আনন্দের অন্তভূতি অথবা! অপ্রত্যাশিত কে।ন তীব্র উত্তেজনায় সে তার 
হৃতক্ ফিরে পেলেও পেতে পারে । নইলে,-কিন্ সে আশাও তো৷ 
,ছুরাশী। কবে ঘটবে সেই অঘটন ? কোথায় অপেক্ষী করছে দেই দৈব- 
নিদিষ্ট আরোগা লাভের চমক ! 
সিনেমার দেশ বঙ্গে! দিল্লার চাইতে কোন অংশে কম নয়, কোন অংশে 
নয় কম গৌরবময়ী। খ্যাতি লাভের প্রশস্ত জারগা ! আজ একটি হলের 
সামনে প্রচণ্ড ভীড়। লোকে লোকারণ্য চারিদিক । আলোতে, ঠাসিতে 
সমারোহে, পূর্ণ যৌবনের হাতছানি । আজ এখানে রাত্রি বায় গান 
গাইবে । আক এই আঁসরেই পাবে সে ভারতের শ্রেষ্ট গায়িকার 
জয়মাঁল্য । সব চাইতে ব্যস্ত আজ পুলক সেন। এখান থেকে ওখানে 
দৌড়াঁচ্ছে, একে নড. করছে, ওকে ইন্্রীকৃশান্‌ দিচ্ছে। সংবাদদাতাদের 
দিচ্ছে ইনফরমেশন! একটু পরেই প্রকাণ্ড একখানি নতুন মডেলের গাড়ী 
থেকে নামলে! রাত্রি। আলো-ঝলমল রাত্রির প্রতীক যেন। সাজে, লজ্জায়, 
ভংগীতে আর ভাষণে অপরূপ রূপ-লাবণ্যময়ী অনন্যা ! 
পাটনা থেকে যে দিগ্বিজয়ের স্থরু, আজ তার উদ্যাপন! মঞ্চের: 


৫ 


চারিধারে গোল হয়ে বসে সহরের গণ্যমান্য সন্ত্রান্ত বাক্তিবুন্দ-**শ্রে্ঠতম 
কয়েকজন বিচারক শিল্পী । তম কয়েকটি গায়িকা! আজ তারাও 
এসেছেন প্রতিযোগিতায় সুদূরিক। বাঙালিনীকে পরাজিত করতে । 
সংকল্প ফুটে উঠেছে সকলের মুখে । রাত্রি বখন মঞ্চে উঠে এসে এদের 
মাঝখানে আসন গ্রহণ করলো, তখন প্রচণ্ড করতালি ধ্বনি দ্বারা সমাগত 
জনত! তাঁকে সম্বর্ধনা জানালো, বিনীত নমঙস্করে প্রত্যভিবাদন ক'রে 
রাত্রি বসে পড়লো । বথারীতি ঘোষণার পর প্রথমে একটি সুন্দরী মারাঠি 
মেয়ে গান ধরলে|।। হলের বাইরে লাউড স্পিকার দেওয়া সত্বেও 
ভয়ংকর ভীড় । সকলেই চেষ্টা করছে টিকিট কেটে আগে ঢোকবার জন্য ! 
সেই প্রবনমান জনতার মধ্যে দেখা গেল মিনতি ও পরাশরকে। তারা 
দিলী থেকে গতকাল এসে পৌছেচে ! টিকিট কেনা ছিল, বদিও সর্বনিম্ন 
শ্রেণীর । ধীরে ধীরে জনতার অন্ুগমন ক'রে তারা হলে গিয়ে নিজের 
আসনে বসলো, একেবারে পিছন দিকে । পরাঁশরকে যেন আর চেনাই 
বায় না, মুখ চোখ কালিময় ! কণ্ের হাড় দেখা যাচ্ছে মিনতির, কিন্তু তবু 
যেন পরিতৃপ্ত। সে। রোগা হয়ে গেছে । যেন ছুস্তর পরীক্ষোভীণ। অগ্রিশুদ্ধ। 
জনক তনয় ! বিবর্ণ গোৌরাভ। ফুটে উঠেছে তার শ্যামলিম মুখমগ্ডলে। 
সে বে গুরু সেবার অধিকার পেয়েছে! আসনে বসে পরাশর একদুষ্টে 
চেয়ে আছে রাত্রির দিকে । যেন বাইরের জগতের সংগে তার কোন 
সংশ্রব নেই, জীবনে শুধু রাত্রির দিকে চেয়ে থাঁকাই তার একমাত্র কাজ। 
পর পর তিনটি বিভিন্ন প্রদেশের মেয়ে গান গ'ইবার পর ঘোষিত হলো-_- 
এবার ভারত বিখ্যাত ওল্তাদদ রামলোচনের প্রিয় শিষ্য রাত্রি রায় 
আপনাদের একখানি গৌড় সারং গেয়ে শোনাচ্ছেন । 'রামলোচনের ছাত্রী” 
ঘোষণ। গুনে মিনতি চাইল গুরুর দিকে । কিন্ত পরাশর বাহ্জ্ঞান শুন্ধ ।__ 
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গাঁন সুরু হলো। অপূর্ব সুরেলা কঠ। যেমন তার ঠা, তেমনি ভার 
বিস্তারের কলা নিপুণত । মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনছে দর্শক মগ্ুলী ।৮পর্পায় পর্দায় 
গ্রামে গ্রানে উঠছে রাত্রির স্থললিত কণ্ঠস্বর । সঙ্গে তবল। সংগত করছেন 
সেই মাঁরাঠী গায়িকাঁর তবলিয়! ! গান বত দ্রুত লয়ে এসে পৌছলো-_ 
ততই অপূর্ব তান করতে করতে শমে ফিরে আসতে লাগলো রাত্রি। তাঁর 
গুরুদ্বত্ত ঘরানার নিঝ'র-গতি-তান বৈচিত্র্য নির্বাক বিম্বয়ে সকলে শুনছে? 
গ্রত্যেকের মুখে ফুটে উঠেছে সপ্রশংস বিস্ময় রেখ! ! 'পিন্‌ পড়লে আওয়াজ 
পাওয়া বায়__এমন স্তন্ধত। বিরাজ করছে হলের মধ্যে । উচ্চ পর্দায় তান 
করতে করতে হঠাৎ এক সময় রাত্রির মনে ত*ল, সে বোধ হয় মাত্র। তুল 
করেছে। বোধ হয়-__-বোধ হয় কেন, নিশ্চয় সে নীচে নামলে শমে 
পৌছতে পারবে না। এই ভাবতে ভাবতে সে এক সময় নীচের দ্দিকে 
তান ক'রে নেমে এসে বুঝলো-_সত্যিই তার মাত্রা ভূল হয়েছে । তৎক্ষণাৎ 
তান করতে করতে উপরে উঠে গেল রাত্রি । 

ভয়-ভষ়-ভয়ংকর ভয়-..সম্মান হাঁনির ভয়" বেইজ্জতির ভয়***এতদিনের 
আশা-ভরসা-স্বপ্ন ধুলিসাৎ হয়ে যাবার ভয়."তান, করতে করতেই রাত্রি 
ভাবছে, পাবে না সে শ্রেষ্ঠ গায়িকার জয়মাল্য, হলে। ন! ভারত বিজগ্কিনী 
হওয়া । তা৷ না হোক, কিন্ত শমে পৌছতে না পারলে হলের মধ্যে হাজার 
হাজার দর্শকের কণ্ে ষে প্রচণ্ড হাসির রোল.উঠবে'"-তখন ? একি ! তানের 
স্বরগ্রাম মনে পড়ছে না৷ কেন? তবলচীর মুখে ওকি বিদ্রেপের হাঁসি! 
তার আগের গাঁয়িক! তিনা্ট তবলচীর দ্বিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে 
কেন? সমবেত শ্রোতার চোখে ও কিসের আশংক1? আর একবার 
শেববার-.-প্রাণপণে নীচে নামবার চেষ্টা ক'রে আবার সে চড়া পর্দায় উঠে 
গেল । ধড়ান্‌ করে উঠলো! বুকের মধ্যে । কীক্কবে? কিহবে? কিহবে? 
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এইবার, এতক্ষণ পরে তাঁর সমন্ত আত্ম! বিমথিত করে একটী অতি করুণ 
প্রার্থনা জেগে উঠলে! | গুরুদেব! মাষ্টারজী...কোথায় তুমি ? রক্ষা করো 
তোমার অবাঁধা শিম্বাকে। আমার কণ্ঠে তোমার মান আঞ্ থর খর করে 
কাপছে। নিজের সন্মান তুমি নিজে এসে রক্ষা করো! মাষ্টারজী 
মাঙ্টারজা'! পাগলের মতো বড়ো হয়ে উঠেছে পরাশরের ছুই চোখ! 
দৃষ্টির মধ্যে জেগে উঠেছে ভয়-.- হতাশা "*বেদন।-.-ব্যাকুলতা, তার আত্মা 
থেকে জেগে উঠছে একটা মাত্র 'প্রার্থনা***গুরুদেব ! রক্ষা করো'"'রাত্রিকে 
রক্ষা করো। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে রাত্রির সমন্ত মুখে । তান 
করতে করতে সে বুঝতে পারলো, টপ. টপ. করে ঘাম ঝরে পড়ছে তানপুরার 
ওপর। স্লিপ করছে হাত'"*চোখের কোলে কোলে ছল ছল ক'রে উঠছে 
অশ্রর কুয়াস।-."ঝাঁপ সা.-.এত কমে গেল কেন হলের আলে? ফিউজ্জ 
হবে নাকি? মাষ্টারজী-*"তুমি কোথায়? মাষ্টারজী! অপরাধ করেছি, 
শান্তি দাও ..ক্ষম! করো-"'মাষ্টারজী !...*-.হঠাৎ যেন দৈববাণীর মতো 
হলের প্রান্ত দেশ থেকে জেগে উঠলে! একটা অপৃৰব জোরালো! স্থরেলা 
কণ্ঠ! ষে পর্দায় গৌড় সারংয়ে তান করছে রাত্রি, অবিকল সেই পর্দার 
স্ইেখানে তান ভেসে এল । আত্মবিশ্বত ভয়ভীতা রাত্রি সেই তানের পথ 
ধরে নামতে লাঁগলে!, ধীরে ধীরে*"অপূর্ব বলশালীতার সংগে । ছুটী কণ্ঠ 
একচুল এদ্দিক ওদিক নেই | নামতে নামতে সেই তানপ্রবা প্রচণ্ড বেগে 
ঝাপিয়ে পড়লো শমের উপর, কাটায় কাটায়, অক্ষরে অক্ষরে, ধ্বনিতে 
ধ্বনিতে, সুর-তান-লয় এক হয়ে লীন হুয়ে গেল পরস্পর পরস্পরের 
মধ্যে! যেন একের নিব্বিকল্প সমাধি-__অপরের নির্বিকার অসীষে। 

গান শেষ ভল। করতালি ধ্বন্ন দ্বারা সম্ব্ধন। জানাতে জানাতে 
বিশুদ্ধ দর্শক পেছন ফিরে দেখবার চেষ্টা করে_ কে এই সংকট ত্রানা ? 
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কিন্তুকই না! কেউ তো নেই! সুবিশাল ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়িকা- 
স্বীকৃত হলো গরবিনী রাত্রি রায়। প্রায় জনতার কাঁধে চড়ে সে 
বেরিয়ে গেল বাইরে."'যেখানে সহম্ত্র জনতা তার এক ঝলক দর্শনের 
জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করছে। হলের মধ্যে থেকেও তাঁদের 
সোল্লাস ধ্বনি, মেলার দূরশ্রুত জন-কল্পোলের মত শোনা যায়। * 
জনশুন্য হল থম-থম করছে নিঃসঙ্গ নিন্তবূতাঁয়! একটি একটি ক'রে 
মালো নিভে যাচ্ছে। দূরে, কোণে, সর্বনিম্ন শ্রেণীর ছুটো আসনে বসে 
আছে মিনতি আর পরাশর । পরাশরের মুখ মিনতির কোলে গৌঁজ।। 
রক্তে ভেসে গেছে পরাশরের মুখের কাছে মিনতির কাপড়টা, স্তব্ধ 
হয়ে সামনে চেয়ে আছে নিনতি। তার বুকের উপরকার কাঁপড়ট1ও 
ভেজা, তবে রক্তে নয়'**চোখের জলে **.."" 


একমাস পরে। বন্থে থেকে বাইরে একটি পন্নী-গ্রামের বঠিঃ সীমানায় 
পাহাড়ের কোল ঘেষে একখানি খড়ো ঘর! পর।শর শুয়ে আছে, 
বিছানায় পায়ের কাছে বসে মিনতি । সেবাপরায়ন। তাপসী মহাশ্বেতা। 
পূব জানালা দিয়ে সুখ-সংবাদের মতে। প্রভাত ঞোদ্র এসে দড়েছে 
বিছানার তলায়-*মেঝের উপর । পরাশর বোধ হয় তন্রার ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছিল। এইবার চোঁথ খুলে ঠাণ্ডা গলায় ডাকলো মিনু !_-এই 
যেআমি! বলে মাথার দিকে সরে বসলে মিনতি । 

_তুমি বোধহয় একট? খবর জানোন!| ? 

_-কী বলে! তো? | 

-জীতে আমরা ঢুলি। 
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জানি! 

--জানে।! 

-বখন তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকতে । তখন তে৷ ভগীরথপুরের 
চিঠি প্রায়ই আসতে।। মায়ের লেখা । তোমায় বলিনি ছুঃখ 
পাবে বলে। দুঃখ কষ্টের কথাই তো থাকতো কেবলি? 
একটু থেমে মিনতি আবার বললো, আমি অবশ্য মখন ষে 
রকম পারতাম, মাকে পাঠিয়ে দিতাঁম। কোন মাসে পাঁচ, কোন 
মাসে দশ, কোন কোন মাসে পনেরো । 

_-পাঠিয়েছে!? তুমি টাকা পাঠিয়েছ মিন্ু? আমার মাকে? 
_ষ্ঠ্যা! 

_মিন্ত! কী যেন বলতে গিয়ে পরাশর কেদে ফেললো । তারপর 
এবটু সামলে নিয়ে বললো-তখন কেন আমি দেখতে পেলাম 
না? কেন আমি বিদ্যুতের আলোয় ভুলে মাটার প্রদীপকে ভেঙ্গে__ 
ফেললাম মিন! আজ যে সব অন্ধকার।__ 

_-কে বললে অন্ধকার ?-_আলো! নেই যে গিশ্ক ! 

_তুমি সেরে ওঠ । আলো আছে! 

-আছে আলো? 

-আছে বইকি! 

_--আছে আলো ! জালাও আলো-_জালাও ! বিড বিড় করে বললে। 
পরাশর। ৃ 

তুমি কি একটু একলা থাকবে? আমি তোমার দুধট। গরম করে আনি? 
-আনে।! এই বলে পরাশর চোখ বুঁজলে!। দূরে কোথায় যেন ঢাক 
বাজছে । পরাশর ডাকলো- মিনু! বেরিয়ে ষেতে গিয়ে মিনতি ফিরে 
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এল। কী?__এটা কী মাস?__আশ্বিন।-_-আশ্বিন-_তাঈ বলে! ? তাই 
আমার মনের মধ্যে খালি শিউলি ঝরছে আর ফুটছে? পুজো...কবে 
পূজো? মিনতি জবাব না দিয়ে চুপ করে আছে দেখে চোখ খুলে পরাশর 
বললো--কি গে৷ জবাব দিচ্ছন! যে ! পৃঞ্জ! কবে? বাংলা মায়ের পূজে। ? 
আজ- আজই সপ্তমী !_-ও! আজই? ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মিনতি 
রাহ্না-ঘরের দিকে ।-"'মা ঠাগর্যাণ গো! আমরা এল্য্যাম গো! কুঙজর 
গল! বেজে উঠলো...চকিত হ'য়ে চোখ চাইল পরাশর.*'না, কেউ তে। 
নেই"..সব ভুল...স্বপ্ন-"মায়া। ধাঁরে ধীরে সমস্ত চেতনা ভরে বেজে 
উঠলে! পূজোর ঢাক-*'সন্ধির বাজন। বাজাচ্ছে কুঞ্জ! ' 

নেচে নেচে মায়ের মন্দিরের সামনে ঢাঁক বাজাচ্ছে কুঞ্জ'*-ছু'চোখ বেয়ে 


ঝরছে জল।...আমর! জাত খারাপ নইগো-*'জাত খারাপ নই। আমরা 
তোমাদের উবে, তোমাদের আনন্দে, একটু ঢাক আর ঢোল বাজিয়ে 





আমর! আনন্দের বাঁজন! বাঁজাই.*.আমরা! বাংল! দেশের ঢুলী। আমর! 

জাত খারাপ নই । পরাশয্স্যা !__কী বুলছো৷ দাদু! কীাসিটা লে শালা» 

কাসিটা লে. হাতে তুলে নিল কাঁসি আট বছরের বালক পরাশর। যষ্ঠীর 
দিন ভাঁসতে হাসতে আসা'-..আর দশমীর দিন কাদতে কাদতে যাওয়া... 

এই তো ঢুলীর জীবন। এরই মাঝে চাঁদ ওঠে, শিউলী ফোটে, দোলে 

কাশ, অকালে ফলে খরমুজ..'ঘাস যায় শিশিরে ভিজে ! 

ঢোল বাজাও বাংলার ঢুলী,-ঢাক বাজাও ঢাকী-.. 

যুগ যুগান্তর "জন্ম জল্মানস্তর ধরে ঢাক বাজাও । জগতের প্রবহমান, 

কাল-প্রবাছের মধ্যে ঢেলে দাও তোমাদের মাধুরীর হুধাধারা! আর; 
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কেউ ভাল না বান্থক, মা ছুগগা তো বাস্বে-_ম! ছুগ গা ভাল বাঁসবে 
তোমাদের... 77777 
পর্যাশয্্যারে-_-এ_এ_এএঃ 1"যেছি-ই-ই-ই-ই-ইঃ! মনে 
মনে উত্তর দেয় পরাশর। ছুধ নিয়ে মিনতি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলো, 
প্রত্যেককে সে চিঠি দিয়েছে এই ঠিকান। জানিয়ে, আশ্চর্য্য ! কেউ একটা 
খোঁজ পর্য্যন্ত নিলোনা ? ঘরের মধ্যে গিয়ে পরাঁশরের দিকে চাইতেই তার 
হাত থেকে পড়ে গেল দুধের বাঁটী। পরাশরদ।-..পরাশরদ! মারা গেছে! 
স্থপ্ম একটি হাসির রেখা ফুটে উঠেছে মুতের মুখে "সে হাসি তৃপ্তির, 
আনন্দের...মুক্তির। মিনিট পাঁচেক চুপ করে গড়িয়ে থেকে মিনতি 
আস্তে আন্তে বাইরে বেরিয়ে এল-"'বদি কাউকে পাওয়! বায়."-ষদ্দি 
পাঁওয়। যা ছু-একটি শ্বাশান বন্ধ, গুরুকে দাহ করতে হবে তো! 
বাবার সঙ্গে শ্মশানে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিলে তুমি । আজ আমার সঙ্গে 
কে বাৰে পরাশরদা? জল নেই কেন চোখে? কেন এই শোঁক- 
অনুভূত ভচ্ছেনা তীব্র বেগে? মিনতির বুক থেকে একটা ম্বন্তির 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল.-"আর ভয় নেই। আর কেউ তার পরাঁশরদাকে 
রূপের মোভে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না! এতদিনে মিনতি 
পেলে। পরাশরকে। এতদিন পরে আজ তার প্রিয়কে পাওয়া, 
তার শ্রের়কে পাওয়া সম্পূর্ণ ভলো-.সার্ক হলো...নিয় 
হলো-.... মিনতি বেরিয়ে গেল। 

ৰাইরে থেকে উঠানে প্রবেশ করলে! পিওন। সে কাউকে না ডেকে 
দাঁওয়ায় উঠে বী-হাত দিয়ে দরজাটা একটু ঠেলে, ডান হাতে ধর! 
একটা লাল রংঙের কার্ডের ঠিকানা দেখে প্পরাশর ' ঢুলী” বলে ছেঁকে, 
কাডখান! ঘরের ভিতর ছুণ্ডে দিয়ে বেরিয়ে গেল'*" 
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চিঠি নিমন্ত্রণের। পড়েছে সেখান! মুত পরাশরের বুকে । তাতে 
ছাপা পুলকের সংগে রাত্রির বিয়ের নিমন্ত্রণ'*'। কিন্ত আমরা দেখলাম 
পরাশরের মুত দেহ আর বিয়ের চিঠি ভেদ ক'রে ফুটে উঠেছে ভট্টপাড়ার 
বাংল! মায়ের মন্দির, সেখানে তখন ধুপের ধেশয়ায় সমাচ্ছন্ন মন্দিরে সন্ধি 
পূজো চলছে.''হরিচরণ পূজো! করছেন-''আর প্রাঙ্গনে নেচে নেচে ঢাক 
বাজাচ্ছে কুগ্ত ঢুলি,আর তার পরিবাঁরবর্গ, আর নাচছে দাদুর সংগে সংগে 
কাঁসি বাজিয়ে একটি 'আট বছরের কুট্ফুটে কিশোর-..সে পরাশর-""*-**** 


ভাগফল 


€শোভন! গিয়েছিল পুকুর ঘাটে জল আনতে। গ্রামের পুকুর ঘাটে 
ঘে মুখ রোচক পর-চর্চার অবতারণা হয়ে থাকে--সেদদিনও তার 
কোন ব্যতিক্রম হয় নি। কথা! হচ্ছিল হরিদাস নমোর বৌ মালতী 
'নমোকে নিয়ে । . হরিদাস গিয়েছিল গোপালগঞ্জ মামলা করতে। 
ছুদিন পরে সে ফিবে আসে রাত্রে। ফিরে আসার দশ মিনিটের মধ্যে 
'মালতীর আর্ত চীৎকারে গ্রামের আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠলো । 
ছু-একজন উৎসাহী যুবক, তিন চারিজন বৃদ্ধ হারিকেন ছুলিয়ে রি- 
জ্লাসের বাড়ীতে পৌছে দেখতে পেলো-_-মালতী রক্তাক্ত দেহে মেঝের 
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উপর লুটোচ্ছে_-এবং হরিদাস কোথা'ও নেই। পরীক্ষা করে দেখা গেল 
মালতীর দেহে প্রাণ নেই-**... 

বোস খিষ্ী গায়ের ডাক-সাইটে মেয়ে। স্বামীর দেহত্যাগ হয়েছিল 
কুৎসিত ব্যাধিতে গায়ের কেউ রাজী হয়নি শবানুগমন করতে। 
ফলে রাইবাধিনী বোস গিন্নী ক্ষেপে গিয়ে ত্বামীর দেহ একাই কাঁধে নিয়ে 
শ্মশানে গিয়ে দাহকরে এসেছিলেন। সেই তিনি, সেদ্দিন পুকুর ঘাটে 
বসে ঝাম। দিয়ে পা ঘষছিলেন। মালতীর কধা উঠতেই খণ্যাক করে 
উঠলেন। 

-হইছে-হইছে-থে।! মালতীর সোয়ামীই তারে খুন কইর্যা গেছে। 
গোপালগঞ্জর থন্‌ আস্ছিল ন।? 

-আমছিল না? আমাগো কর্তার সাথে দেখা হইছে। হাতে 
এট্রা হল্সা মাছ আছিল। "আমাগো কণ্তার কাছে কইছে, আবার দশ 
দিন পর যাইতে হইবো । বললে। ডাক্তার গিন্নী। 

__কে কইছে ?হরিদাস? বিস্মিত কণ্ঠ চক্রবর্তী গিশ্রীর | 

_হ! তবে শোনো কী?. 

_-তবে মালতীরে ক্যান্‌ কাইট্ট। থুইছে তার সোয়ামী ? 

__অখন, সে কথা কইলে ভইবে। কী? ভে তো- _পলাইছে। 

শোভনার জল ভরা হয়ে গিয়েছিল,-_সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের 
আলোচন। শুনছিল। এবার উত্তর দিল-_- 

_-পাচ মাসের কথ। কইয়্যা লাভ কী? অখন্‌ যা ঘটবো_হেই বথা 
কন? : 


--অখন্‌ আবার কী ঘটবো? মোস্লাগে! ত্যাজ বাড়ছে, আর 
কী? 


কাউল্ক! কোইল্কাত্তীর থন্‌ ঠাকুর আসছেন। তিনি কইলেন-_বাংল! 
দেশ নাঁকি ভাগ হইয়া যাইবো । 

_ক্যাম্বায়? বোঁস গিন্নী সবিস্ময়ে বললেন। 

_হ। মোস্লারা নিবো কোটাইল্পাড--আ'র হিন্দুরা নিবে। কইল্কাত্ত।। 
এই তো কইতে ছিলেন । 

_আ'লো! তোর ঠাকুর কি পীর হইছে? কোইখনে শোন্ছে কী 
এটু। কথা-_ল!' , 

দুরে বসে আর একটি বিংশ বর্বীষা বধু নীরবে কলনী মাজছিল, সে এতক্ষণ 
পরে মুখ তুলে বললো-__ | 
হন আমিও শুনছি তাই। কোইল্কাতাঁয়_হিন্দু-মোস্লার 
মারামারি কয্‌তে লাগছে । তাই দেইখ্যা গবরমেন্টো নাকি গড়ের মাঠে 
ছুই দলেরেই ডাকছে! ডাইকা। কইছে-রক্তারক্তি কইরোনা। তোমরা 
লও গিয়্যা গোপালগঞ্ড--মার ইসে_ তোমরা লও কইলকান্তা | 

_এই ব্যবস্থা ভোইছে ? ধোস গিন্রীর কগে রাগ । 

_হ। বললো নব যুবতী ! 

--কিন্ত গোঁপালগঞ্জ বদি মৌস্লা লয়্_তবে তেমিগোর অদৃষ্টে আছে 
কী? বাইবা কই? খাইব1 কী! 

_ক্যান্‌! হিন্দুস্থানে বামু। 

__হ, তাঁরা তো . মালা লইয়া বস্তা রইছে। শিয়ালদহ ইষ্টেশনে লাম্বা, 
আর ফট ফট. কইরা! মাল। দ্রিবোনে তোমাগো গলায় ।*-এত খানি বয়স 
হইছে-__দেখছিও ম্যালা-_-কথাঁও শুনছি ম্যালা। কিন্ত বাঁপ-ঠাকুরে যে 
কথা কয় নাই, হেই কথ আজ কইথে লাগছে! তোমরা । তোঁমাগোর 
মুখেও ছাই, আর যাঁর! এই হগল কথ। কয়_তাঁগোর মুখেও ছাই:"' 


৬৪ 


গজ.গজ, করতে করতে বোস গিন্নী ঘাট থেকে চলে গেলেন। কিন্তু বে 
বিপদের আভাস সেদিন পুকুর ঘাটে শোনা গিয়েছিল-_ ক্রমশঃ তা” মানুষের 
মুখে মুখে পরিস্ফুট হ'তে লাগলেো৷। দেখতে দেখতে কোটালীপাড়া 
অধিবাসীদের মুখে আতঙ্কের ছায়া ঘনাল। চাঁপা ফিস্‌ ফিস্‌ আওয়াজে 
পরিকল্পনা চলতে লাগলে অনিশ্চিত ভাবী জীবন যাত্রার**""". 

দিন পনেরো যেতে ন! যেতেই একদিন “সকালে গ্রামে উত্তেজনার সঞ্চার 
হ'ল। গোকুলের বৌকে রহিম সেখের ব্যাট! পুকুর ঘাটে হাত ধরে 
টেনেছে। গোকুলের বৌ তাকে গালাগালি করাতে সে নাকি হেসে 
বলেছে-_ ॥ 

_মিষ্ট মুখের তিত! কথাও ভাল লাগতেছে রে ভাই ! কিন্তু যাইবা কই? 
আইজ. ন! হয় কাল। লজ্জা রাঙা গোকুলের সুন্দরী স্ত্রী বাড়ীতে এসে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে গিয়েছিল, কিন্তু যথা সময় ননদের দৃষ্টি পড়াতে-_ 
সে ছুর্ঘটন1 ঘটেনি-****" 


বাংলা দেশ ভাগ হয়ে গেলে। ভাগ ন৷ করার প্রস্তাবে একদিন যে 
রক্তপাত হয়েছিল, ভাগ করার প্রস্তাবে তার চাইতে বেশী রক্তপাত 


দলে দলে লোক পূর্ববঙ্গ ত্যাগ ক'রে পশ্চিম-বঙ্গে চলে আসতে লাগলো । 
যার! রইল-__তার পূর্ববঙ্গের নিদারুণ ঘটনার পর আঁর দেশে থাকতে 
পারলো না, স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লো নিরুদ্দেশ যাত্রায়। প্রথম 
দিকে বারা এসেছিল-.তাঁরা অন্ন-আশ্রয় সবই পেয়েছিল, কিন্তু-_শেষের 
দিকে যারা এল, শোনা যায়, তারা উপবাস আর উন্ুক্ত আকাশ ছাড়া 
আর কিছুই পায়নি। আন্দামানে গেল কিছু,_আন্দুলে গেল কিছু, 


লিলুম্বায় কিছু, লাহেরিয়াসরায়ে কিছু। সুরু হ'ল বাঁডালীর পরিচস়্ 
লোপের উৎসব। কিছু মাত্রাজে গেল, কিছু গেল উড়িস্তায়, কিছু 
মধ্যপ্রদেশে, কিছু উত্তর-সীমান্তে ।"*"ত্রিশ বছর পরে হয়তো এদের ছেলেরা 
ভাঁঙ। বাংলায় বলবে; ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছি আমার দাছু 
এসেছিলেন নাকি বাংলাদেশ থেকে । 

শেষের দিকে এল শোভনা, সঙ্গে তাঁর বুদ্ধ শাশুড়ী ও প্রৌঢ় স্বামী। 
সনাতন রায়চৌধুরী কিছুদিন থেকে বাতে কষ্ট পাঁচ্ছেন। শোভন! তার 
দিতীয় পক্ষ । 

শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে শোভনা হকৃ-চকিয়ে গেল। বাপরে! কী 
মস্ত বাড়ী! আর লোকই বা কতে৷? ষ্রেশনের মেঝেতে একথাঁন৷ 
সতরঞ্চি পেতে তার ওপর ট্রীঙ্ক, সুটকেশ ইত্যাদি রেখে সনাতন মাকে 
নিয়ে আরাম করে বসলো । জল খেতে হবে, তেষ্টা পেয়েছে। 

এদ্দিক ওদিক চেয়ে সনাতন বৌকে বললো-_ 

_শোন্তেছে। ! ঘটিডা লইয়া এট্টু বাইরাইয়। গ্ভাখোতো-_এষ্রখানি 
জল পাওন্‌ যায় কিন! ! | 

_আমি কই যাইমু! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে! শোভন ।-আমি 
মাইয়া লোক ! 

--কইছে কে? বুদ্ধ শাশুড়ী টিপ্ননী কাটলেন? 

_-ন্ছল্লা করিচনা। য| জল লইয়া আয় ! স্বামীর হুকুম । 

অগত্য। একটি ঘটি হাতে নিয়ে শৌভন! ষ্টেশন থেকে নামলো । বাপরে 
বাপ কত লোক! কেউতো কারো দিকে চায়না মোটে ! কথা কই 
কার সঙ্গে ?..এদিকে গেল শোভনা, ওদিকে গেল শোভন1, কিন্তু 
কোথায় জল? 


হঠাৎ চৌথে পড়লো--দূরে একটি পাঞ্জাবী পরা যুবক তার দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে আছে। হাজার হোক পূর্ববঙ্গের মেয়ে, পশ্চিমবঙ্গের মেয়ের চাইতে 
তার সাহন একটু বেশী ভবেই। অতএব সে ওই লোকটির দ্রিকেই এগিয়ে 
গেল। 

একটু জল- মৃদু কণ্ঠে বললে! শোভন । 

_-জল? জল নেবেন? আস্থুন আমার সঙ্গে! বলে লোকটি এগিয়ে 
গেল। শোভন চললো! তার পেছনে পেছনে । 

-আপনার। এই গাড়ীতে এলেন বুঝি? শোভন! মাথা নাড়লো। 
_-ভগবান যেআরও কত দেখাবেন! লোকটি বিড়. বিড় ক'রে আপন 
মনে বকৃতে বকৃতে চললো ।-_ছি-ছি-ছি ! এই সবমা বোনের আজ 
কিন। পথে দীড়িয়েছে। উপায় নেই। চোখ থাকলেই দেখতে হয়, 
কান থাকলেই শুন্তে হয়। আন্থন! এই যে কল! 

একটি মেয়ে সেইমাত্র জল নিয়ে কলটি ছেড়ে দিয়ে গেল। কলের সামনে 
গিয়ে শোতন। ড্যাব ড্যাব, করে চেয়ে রইল ।--এই যে এইভাবে ধরুন ! 
লোকটি মুহু হেসে কল টিপে ধরতেই ঝর ঝর ক”রে জল পড়তে লাগলো । 
বিস্ময়ের শেষ নেই শৌভনার। স্থান কাল পাত্র ভুলে সে লোকটির 
দুখের দিকে চেয়ে রইল। এরই নাম সহর। এরই নাম কোলকাতা । 
বখন ইচ্ছে তুমি ওইটে ধরে টানো, পাতালপুরী থেকে বাপ. বাপ. বলে 
জল উঠে আসবে । সাধেকি লোকে এখানে থাকে? তা” নয়, রাত 
বারোটায় সেই পুকুর ঠেডিয়ে, সাপ বাঘ "ভুতের মাঝখান দিয়ে জল 
আনতে হবে। রাম রাম! দেশে আর যাবে না শোভন!। 

ভর! ঘটি নিয়ে শোভন! শাশুড়ীও স্বামীকে অনেক খুঁজলো । কিন্ত এই 
জনারণ্যে কোথায় যে তারা বসে আছেন সতরঞ্চি পেতে, বাক্‌সো টাকৃসে। 


১৪, 


নিষ্বে, তার কোন খোর নেই। লোকটি এতক্ষণ বোধ হয় পেছনেই 
ছিল। এইবার একটু হেসে এগিয়ে এসে বললো 

__খুঁজে পেলেন না তো? এইবার আস্থন আমার সঙ্গে । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে আমি তাদ্দের কাছে পৌছে দিচ্ছি। এর নাম শ্যালদা-_ 
বুঝেছেন? আঙ্গুন ! 

সরল বিশ্বাসে শোভন! তার পিছু নিলে । 


ঘণ্টাখানেক পরে সনাতন রেগে উঠে দাড়িয়ে বললে।-_শারাম্জাদী গেছে 
তো গেছেই ! সোয়ামীর কথা তুল্গ্যাই গেছে । জলের ঘটি লইয়্যা হা! 
কইর্যা কোইল্কাত্তার বাহার গ্যাথতে লাগছে... 

বলেই আবার ধপ. ক'রে বসে পড়লো **- 

লোকটির পিছনে পিছনে চলেছে শোভনা। ভাতে সেই জলের ঘটি । 
ছুটো৷ বড় রাস্তা, আর ছুটো গলি পার হয়ে সেষখন আবার বড়, 
রাস্তায় এসে পড়লো, তখন একটা অজাঁনিত ভয়ে তার পা ছুটো 
ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে লাগলে! । একি ! এত দূরে কেন থাকবেন তার 
স্বামী আর শাশুড়ী! লোকটা কোথায় নিয়ে চলেছে তাকে ? 
সে ডাকৃলো-__ 

-্যাখেন! 

-উ? কী? কীওল্ছেন? দীড়ালেন কেন? 

_কই লইস্ যাইতেছেন আমারে ? 

_ স্বামীর কাছে । আপনার স্বামীর নাম তে৷ সনাতন রায় চৌধুরী % 
স্্হ। 

--কোটালীপাড়া থেকে আসছেন তো? 


_হ। অবিশ্বাস আর সন্দেহ যেন কেটে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । এত নাম 
ধাম জানে যখন--! হঠীৎ লোকট] ফিরে দাড়িয়ে বললো-_ 

_ওহোৌ! আপনি বোধ হয ভাবছেন যে, ষ্টেশন থেকে এতদূরে নিয়ে 
এলুম কেন? ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি। গভর্ণমেণ্ট থেকে 
নিয়ম হয়েছে-- একদিনের বেশী ষ্টেশনে কোন বাস্তহারাকে থাকতে 
দেবে না। আপনার স্বামীতো অথৈ জলে পড়েছিলেন। শেষকালে 
আমি আমার একটি বন্ধুকে দিয়ে াদের পাঠিয়ে দিয়েছি একটা! 
বাড়ীতে । আমারই বাড়ী অবিশ্ঠি । আমরাও সেখানেই যাচ্ছি ।_-কেন ? 
আপনার! বসে থাঁকতে থাকতে কতকগুলো ব্যাজ পর। লোককে উদ্বাস্ত্দের 
তদারক করতে দেখেননি? দেখছি মনে লয়। না বুঝেই শোভন 
জবাব দিলো । তারাই সবাইকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় কোন্‌ 
তেপান্তরে পাঠাবে, তাই আমি নিজেই বাঙ্চোক্‌ ব্যবস্থা করেছি একটা । 
আসন্ন! এই বলে লোকটি আবার চলতে লাগলো । 

অদ্ধায়, রুতজ্ঞতায় নম হয়ে এলে। শোভনার চি । সহর জায়গা, সভ্য 
জায়গার গুণই আলাদা। কত সব পরোপকারা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সহরের অলিতে গলিতে । ভাগ্যিস, ভুল নিতে এসে দেখা হয়ে গেল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে! নইলে আজ হয়েছিল আর কি! 

আরও ছু” একটি গলি পাঁর হয়ে ওর! এসে দাড়াল একটি মাঠ-কোঠার 
সামনে । লোকটি বললে আস্গুন ! লল্জা! ক'রে লাভ কী? 

তবুও শোভন! ইতঃত্তত করছে দেখে লোকটি এবার ধমক দ্দিলো-- 

-_ রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে আপনার সঙ্গে ইয়াকী মারবার আমার সময় 
নেই। আমি কাজের লোক। আসবেন তো আম্ন ! ব্যস্। যাকিছু 
সন্দেহ ছিল শোভনার মনে, এই ধমকে সবট। নিঃশেষ হ/য়ে গেল। খারাপ 
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মতলব থাকলে কি কেউ বকতে পারে? সে নিঃসংকোচে লোকটির পিছু 
পিছু বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো! । দাঁওয়ায় বসে দাত খু'টছিলেন একটি 
স্ুলকায়া প্রৌ়।। তিনি লোকটিকে দেখে একগাল হেসে বললেন-__ 
--ওমা ! নবীন যে! তুই এসময় কোথেকে এলি রে মড়া? সঙ্গে কে? 
বাঃ! বাঃ! এতে দেখছি-_ হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । 

-_সনাতন বাবু তার মাকে নিয়ে এখনো! এসে পৌছোননি মাসী? নবীন 
প্রশ্ন করলো । ৃ 

--ন। তো! তাই তে! বসে বনে ভাবছিলাম ভাই ' বলি, পথে ঘাটে 
কোন অসুবিধে হলনা তে। ? সহর কোলকাতা-__ | 
_না-না। সে ভদ্রলোকের বয়স হবে বছর পঞ্চাশ । অস্থুবিধে হলেই 
হ'ল? ন্যাও, এখন ওরা কোন্‌ ঘরে থাকবে-_বলে দাওতে।! আমি ছুট্রি 
নিই। বা-ব্বাঁঃ! এসব কাজ কি আমাদের পোষায়? 

আবার সেই মধুর হাসি প্রোচার। আরও মিষ্টি করে বললেন--ওই 
পচ্চিম দিকের ঘরখাঁনাই এখন খালি। ওইটেই দিগে বা! 

-আস্বন ! লোকটি আবার ডাকলে! শোঁভনাকে | 

একদম খালি ঘর। এক কোণে ছে!ট একটি মাটির কলসী, মুখে পিজ বোড 
ঢাকা, আর তার কাছে একটি পিতলের গেলোস উবুড় করা। 

_নিন্‌! এই আপনার্দের ঘর। গো-জম্মে আমি খালাস বাবা! ও'রা 
এন্ষণি এসে পড়বেন। আপাততঃ ছ'চারদিন আপনাদের খাওয়। দাওয়ার 
সব মাঁসীই বাবস্থা! ক'রে দেবে, আমার বল। থাকলো । কেমন? 
_আইচ্ছা। বললে! শোভন! । কিন্তু তার ষেন রাস্তার নেই ভয় ভয়ট! 

আবার ফিরে আস্ছে। তার স্বামী শাশুড়ীষদি আগেই চলে এসে 
থাকেন, তাহ'লে তারা পিছিয়ে পড়লেন কেন? তাছাড়া রাস্তা যদি এক 


হয়, তাহলে পথেই বা দেখা হ'ল না কেন? কী রকম যেন ব্যাপারটা । 
লোকটাই বা পালাবার জন্য অত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে কেন? ভাবতে 
ভাবতে হাতের জল ভরা! ঘটিটা মেঝের উপর রেখে শোভনা কোণের 
তক্তাপোষের ওপর গিয়ে বসলো । 

লোকটি অর্থাৎ নবীন, এতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে শোভনাকে দেখছিল 
এইবার বললো-_তাঁহলে এবার আমি যাই? কোন ভয় নেই, যা দরকার 
পড়বে, চাইলেই মাসী দিয়ে বাবে। 

-আপনের আপন মাসী? শোভন প্রশ্ন করলে। | 

--আপন পর জানিনে, হাসলো! নবীন, তবে জ্ঞান হওয়া এস্তোক্‌ ওকেই 
মাসী বলে জাঁনি। সবাই জানে। ইয়ে-_খিদে পেয়েছে কী? 

--না। বললো শোভন! । 

'_তাহ'লে আমি চলি। আপনার স্বামী আর শাশুড়ী এলে তারাও এই 
ঘরেই থাকবেন। আমি যদি পারি, সন্ধ্যার সময় আসবো । এই বলে 
নবীন চলে গেলে11-'.একটু পরেই কী একট! কথায় মাঁসী খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠলো! । নবীনকে বলতে. শোন! গেল-_-আঁঃ ! কি হচ্ছে? বত 
বয়ন বাড়ছে, ততই ষেন ঢং বাড়ছে-_না? ৃ্‌ 

চুপ চাপ। মাসীর সঙ্গে কেউ নাকি এই ভাবে কথা কয়? আপন 
মাসীর সঙ্গে? মায়ের আপন বোনের সঙ্গে? তিনি তো সম্পর্কে 
গুরুজন ! কী জানি বাবা !"**তক্তাপোষের উপর একটা বিছানা 
পাতা। খুব ফসণ চাদর না হ'লেও সাবান কাচা। পাশাপাশি 
দুটি বালিশ। বঙ্ে থাকতে থাকতে শোভনার যেন ক্লান্তি বোধ 
হ'তে লাগলো । সেআস্তে আস্তে বিছানার ওপর শুয়ে পড়লে! । 
বি ঝিম করছে শরীরের মধ্যে। ওঃ! কতদিন, কৃতকাল 
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ধরেষে হাটছে শোভনা, তার আর লেখাজোথ৷ নেই। কতকাল! 
ক-ত-কা-ল! 

মজা হলো! মন্দ নয়। কোথায় সে স্বামী আর শাশুড়ীর সঙ্গে একসঙ্গে 
এঘরে এসে উঠবে, তা” নয়, নিজেই আগে ভাগে এসে হাজির 
ভলে। তাকে এখানে দেখে স্বামী রাগ করবেন__-এটা ঠিক, তবে 
যদি__। হ্যা ঠিক হয়েছে । গুর। আসবার পূর্বেই সে বদি ঘর-দোর 
পরিষ্কার ক'রে রাখে, তাহলে এসে দেখে নিশ্চয় খুসী হবেন 
গুরা। এই ভেবে শোভন! তক্তাপোষ থেকে নেমে ঘরের মেঝে পরিষ্কার 
করতে মন দিল-*.*-- | 
কিন্তু এক ঘণ্টা গেল, ছু” ঘণ্টা গেল--কোথায় স্বামী আর শাশুড়ী। 
একট ভয়ংকর ভয়ে হঠাৎ শোভনার হাত পাঠাণ্ডা ভয়ে এলো। 
তাকে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে আঁসেনিতো।? দেশে থাকতে কিন্ত এরকম 
অনেক গল্প শুনেছে সে। সুন্দরী অল্প বয়সের মেয়েদের নাকি বিপন্দ 
পদে পর্দে কোলকাতায়। নাঃ! একবার মাসীকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করা উচিত। - 

ঘর থেকে বেরিয়ে শোভনা গিয়ে মাসীর রান্নাঘরের কাছে দাড়াল। 
দেখলো তিনি খেতে বসেছেন। 'আন্তে আস্তে মুখ বাঁড়াতেই মাসী প্রশ্থ 
করলো-_কী গো মেয়ে? | 

- আমার শাশুড়ী আর সৌয়ামীর আসনের কথা আছিলো । ফ্যান তক্‌ 
আস্লে। না ক্যান্-_তাই জিগ গাই । মুদু কে বললে। শোভন] । 
_-ওমা! তা" আমি ক্যামোন করে বলবে। গো? সেসব তে। নৰীন 
জানে। 

--ছেই বা গেছে কই? 
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_-তা” বলতে পারবে! না । পুরুষ মান্ষ, বাইরে যাবে আসবে, অত 
খোঁজ রাখলে ছি চলে? অধৈর্য হয়োনা বাছা । সে আসবেই । মাসী 
হেসে বললো ।--মোক্ষদ] তোমার ভাত নিয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও। 
খেতেই হলো! । উপায় কি? না খেয়েই বা থাকা যায় কতক্ষণ ? লোকটা 
বলে গেছে যখন, তখন নিশ্চয় আসবেন তার স্বামী আর শাশুড়ী। মাসী 
ঠিক কথাই বলেছে, অধীর হ'য়ে কোন লাভ নেই। "আস্তে আস্তে ভাত 
ক'টি যখন সব খেয়ে ফেলেছে শোভনা, তখন ঘবে ঢুকলে তারই বয়সী 
আর একটি মেয়ে। শোভনা তার দিকে বেন আর চোখ ফেরাতে 
পারলে। না । এ কী চেহারা ! চোখে কাজল পরেছে কেন? ঠোটে ও 
কী? আল্তা? কেন? আল্তা কেন ঠোটে ? 

--তুমি আল্তা পরছে ক্যান্‌ ওষে ? শোভনা বললে । 

--আল্ত। নয়---লিপইস্টিক। তুমিও গ্রবে। 

_-আমি? ক্যান্‌ পরুম্‌? 

_ঠোট লাল করতে হবে না? 

_-ঠোট লাল__না, না, আমি ও সব পারুম না । আমি ক্যান্‌ পরম্? 
আমার সোয়ামী আর শাগুড়ী আস্লেই-- ৃ 

মেয়েটি মুচকে হাসলো । বললো- স্বামী আসে লাত্রে। দিনে কি 
আমাদের স্বামী আসে 'ভাই? আর শাশুড়ী তো আমাদের মাসী! 
মাস্‌ শীশুড়ী। না? 

_কী কথা কও? কই থাকো তুমি? শোভনার স্বরে বিরক্কি। 

_-ঠিক তোমার পাশৈর ঘরেই । আবার মুচকি হাসলো মেয়েটি। 

এবার রেগে উঠলো শোভনা। রাগ ক'রে উঠে বাইরে গিয়ে আচিয়ে 
এল। তারপর তক্তাপোষের উপর বসতে গিয়ে আবার নেমে এটো 


বাসন কোশন নিয়ে বাইরে রেখে এল। মেয়েটি এতক্ষণ অবাক্‌ হঃয়ে 
দেখছিলে! তাঁকে । এইবার মিষ্টি গলায় বললো রাগ ,ক'রে কোন লাভ 
হবে না ভাই । আজ থাকবে, কাল থাকবে, পরণু আর রাগ থাকবে 
না। অমন হয্। হয়েই থাকে । আমারও হ'য়েছিল। 

-কি ছালির কথা কইতেছ? আমি তো! বুজি না কিছুই; সন্দিগ্ধা 
শোভন। উত্তর দ্িল। 

-তুমি রাগ করছে! কেন ভাই? কে এল এই ঘরটায় তাই দেখতে 
এলুম । আর কেউ আসেনি তোমার সঙ্গে ? 

--না;ঃ। বললো শোভন । 

- আসবে বিকেলে সবাই অনেকগুলে! মেয়ে থাকি আমর! এখানে । 
তার মধোে আমি আর শ্যামা থাকি তোমার দুপাশে । আমার নাম 
সোণা। আচ্ছা, এখন শুয়ে পড়ো । মাসী বলেছে তোমাকে একখানা 
কাপড় দিতে । বিকেলে দিয়ে যাব, আর অমনি তোমার চুলটাও বেঁধে 
দিয়ে যাব। কেমন? র 

নানা ও সব লাগবো না। কাপড় আমার আছে বাক্সের মধ্যে । 
আমার সোয়ামী আস্লেই-_ 

_বোক! মেষে কোথাকার! সোণার এবারকার হাসিটা শ্তরান। কিছুই 
বুঝলে! ন! শোভন1। সোণা যাবার সময় দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে চলে 
গেল । ঘরটায়, অল্প অল্প অন্ধকার । দেশের বাড়ীর ঘরের মতো । শুয়ে 
পড়লে! শোভন! ৷ হঠাৎ যেন চেতনার একটি অবকুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। 
কী যেন ঘটছে একট1, সে বুঝতে পারছে এবার। ' কিছু ঘটছে জীবনে। 
সার! দেহ কাপিয়ে অকম্মাৎ একটি কান্নার বেগ এলে! । কান্নায় কীপছে 
গোটা দেহট1.-*'"' 
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অজন্ন কান্নী..অনন্ত কান্না-".অফুরন্ত জলের শ্লোত নামছে দু'চোখ বেয়ে 
বালিশটা ভিজে গেল। কোথায় যেন একটা শব্ধ হ'ল। এক কাজ 
করলে হয় না? পালিয়ে গেলে হয় না? কিন্তু পালিয়ে যাওয়াতো সহজ, 
কথা নয়। সেই যাঁকে বলে শিয়ালদভ ষ্টেশন। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে সে 
এসেছে--তাই তো। মনে পড়ছে না! তবে পথে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে নিশ্চয় বলে দেবে পথটা । 

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নেমে দরজা খুলতে গিয়ে শোভন! বুঝলো 
দরজ| বাইরে থেকে বন্ধ। একি! দরজায় শেকল তুলে দিয়ে গেল কে? 
তাহলে বোধ হয় সোণা বলে ওই মেয়েটা । হ্যা,ঠিক তাই । কিন্তু কেন? 
সেতো কোন দোব করেনি । তাঁর স্বামী আর শাশুড়ীর আসবার কথা 
এখানে । তীদের আসতে দেরী হচ্ছে, তাই | কিন্তু শেকল দেখে 
কেন তাই বলে? 

ভীষণ ক্লান্তি। অপরিসীম র্লান্তি। আবার ফিরে এসে শোভন 
বিছানায় শুয়ে পড়লো। | আঁর ভাবতে পারছে না সে। যাহবাঁর হোক। 
যা হব!র হোক। এই তার বয়েস আঠারো । ভারী দুঃখী বাপমায়ের 
সন্তান সে। তাঁর ছোটবেল৷ থেকেই মায়ের অসুখ । ছোট ছেটি ভাই- 
দের সেই কাধে ক'রে মাচ্ষ করেছে । গালাগালি খেয়েছে, মার খেয়েছে 
বাপের কাছে-এক হাতে চোখের জল মুছেচে, আর হাতে কাজ 
করেছে । তারপর হঠাৎ একদিন তার স্বামী এলেন কি একটা কাজে 
তাদের গ্রামে, ও তখন পুকুর থেকে জল নিয়ে ফিরছিল। .চোখোচোখা 
হতেই ও একটু দীড়িয়ে আন্তে আস্তে মাথা নীচু ক'রে বাড়ী চলে, 
এসেছিল। কিন্তু তখনও সে বুঝতে পারছিলো যে ভত্রলোক পুকুরঘাটে: 
চপ ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
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সেইদ্দিন বিকেলে কায়েত পাড়া থেকে এলে! বংশীধর কাকা । বাবাকে 
বেন কী সব বললো, এবং তার সাত দ্রিনের মধ্যেই,শোভনার বিয়ে হয়ে 
গেল। তাঁর দোঁজ বর স্বামীর সঙ্গে.। 

উঠান থেকে নানা রকমের শব্ধ ভেসে আসছে । এটা কার বাড়ী? 
কেমন বাড়ী? এখানে মেয়েরা চোখে কাজল পরে কেন? ঠোটে 
আলতা দেয় কেন? খুব বিচিত্র! অনেক দ্দিন আগে সে তার মামার 
বাড়ী কালুখালিতে সংএর নাচ দেখেছিল, তাতে ছেলের! মেয়ে সেজে- 
ছিল ওই রকম ঠোট আলতা দিয়ে। কী যে অদ্ভূত দেখায়, তা” ০০০ 
শোভনা ঘুমিয়ে পড়লো । 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ঘুম ভাঙলে! শোভনার। কোথায় সে? 
দেশের বাড়ীতে? শিয়ালদহ ষ্টেশনে? তবে? তবে? ও-_হো! 
মনে পড়েছে! কিন্ত-নাঃ! কিছুই তো মনে পড়ছেন! সেকে? 
সে শোভনা। দেশ ভাগ হওয়ার জন্য--তাঁরা চলে এসেছে নদী *পাঁর 
তয়ে। ইষ্টিশনে পড়ে ছিল সবাই..'সে জল আনতে গিয়েছিল, একটা 
লোক তাকে--! 

এইবার, এতক্ষণ পরে শোভনার দু'চোখ বেধে ঝর ঝর ক'রে জল পড়তে 
লাগলো । সব মিথ্যা, সব ফাঁকি । তাঁকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে এরা । 
এটা নিশ্চয় খারাপ বাড়ী। ছেলেবেলায় সে শুনেছিল-বে সহর 
কোলকাতায় মেয়ে চুরী করে চা বাগানে চালান দেয়। নিশ্চয় তাকেও 
এরা চা বাগানে চালান ক'রে দেবে। সেখান থেকে আর এক 
জীয়গায়-'"আর এক জায়গায় . এমনি ক'রে ভাতে গতে ঘুরতে 
হবে তাকে-এরপর। শোভনার কান্নার শব শোনা ষেতে 
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বাড়ীটার মধ্যে কারে বিয়ে তচ্ছে নাকি? কোঁন ঘর থেকে হাসি 
হল্লাঃ কোন ঘর থেকে গান নাচ, কোন ঘর থেকে জড়ানো জড়ানো 
কথ! আর গালাগালি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, এরই মধ্যে একটা মেয়ে 
খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো *****" 

শীতের সকালে ন্নান করে উঠলে যেমন ক'রে সমন্ত শরীর কাপতে থাকে, 
_-তেমনি কাপছে শোভনার দরে, দাতে দীত লাগছে ঠক্‌ ঠক ক'রে": ।' 
একী! জ্বব আসছে নাকি? বিঁ-ঝি' ধরেছে হাতে পায়ে'"'উঠতে 
গেলেই পড়ে যাবে সে-""*** 

কিন্তু এরই মধ্যে-*'এই তুর্য্যোগ, ছুর্তাবনা আর দুঃখের মধ্যেও চিন্তার' 
মধ্যে আর একটি উল্টো শ্লোত বইছে ।.""বাঁচা গেছে.""এবার সে লিঙ্গে যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারবে। বুদ্ধ স্বামীর রাত্রে হাপানী উঠলে আর 
রাত জেগে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বুকে হাত বুলিয়ে দিতে হবে না। আশী 
বছরের বুড়ো শাশুড়ীর তীব্র তীক্ষ চিম্টি কাঁটা কথা শুনতে হবে না। 
. তার দোষ কী? সেকেন এই বয়সে ছুটো! বুড়ো মানুষের ভার বইতে 
বইতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে ? বেশ হয়েছে! পান থেকে চুণ খস্লেই অমনি 
টা | ৰ 

কিন্ত সবই তো হ'লো। কী দিতে হবে তাঁকে এই স্বাধীনতার 
বিনিময়ে ?...আবার সেই'মেয়েটা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । এই 
কি পরিণাম? তাদের দেশে বখন এই কথা বাবে, তথন তার বাপ মা. 
আর স্বামীর কী অবস্থা হবে? সবাই ছি-ছি করবে, আর তারা. 
মাথ! হেট ক'রে বসে থাকবেন। অজান]1.*অচেন1...অভাবিত জীবন ।, 
এখানে কী দিয়ে ভাত খায় মান্ষ__তাও তো সেজ্ঠনে না!" 'না-ন। 
নানা! অব্যক্ত স্বরে ভিতর থেকে কে যেন চীৎকার ক'রে উঠলে! । 
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'এখনেো। সময় আছে শোভনা, পালিয়ে বাও--পালিয়ে যাঁও-যাও 
পালিয়ে 1-..ভোরে উঠে__-কেউ জাগবার আগেই পালিয়ে যেতে হবে। 
এখন পালানো অসম্ভব'".আজ তার দেহে মনে একটুও বল নেই"** 
কী আশ্র্য্য! সেবষে এঘরে জন্ধকারে এক। পড়ে আছে, এ কথা বাড়ীর 
কেউ না জানুক, মাঁসী তো৷ জানে ! না একটা আলো,_-না একটু খাবার 
'-'না দুটো মিষ্টি কথা'.'না স্বামী-**ন! শাশুড়ী...ন নবীন. 

নিজের অজান্তে কাদতে কাদতে আবার ঘুমিয়ে, পড়লে! শোভন. 


'অনেকদিন পরে মহিমদা”র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল নদীর ঘাটে জল 
আনতে গিয়ে। সে উঠে আসছে জল নিয়ে, মহিসদ1 নামছে ঘাটে, গায়ে 
সেই ডুরে কাটা গামছা, হাতে সাবানের বাক্স। শোভনাকে দেখে 
থম্‌কে দাড়াল মহিমদা। চোথে ফুটলো বিস্ময়ের রেখা । অস্ফুট কগে 
বললো-_ 

--শোড়না_না? টু 

_হ। মধুর ভেসে বললো! শোভনা-_তুমি কবে আইলা মহিমদা? ভাল 
আছ তো? 

ভালই আছি । আমি কাঁল্‌্কে এসেছি রাত্রে। তুমি-_ 

-_তহ। আমি এহাঁনেই। শ্বশ্তর বাড়ীখন্‌ লোক আইবো সাত 
দিন পর়ে। 

সাতদিন পরে? মহিম মন্ত্রমুগ্ধের মতো! উচ্চারণ করলো! । 

_হ, সাতদিন পরে। ক্যান্?. তুমি আইবা নাকি আমাগো 
বাড়ী? ৃ্‌ 

--তোমাদের বাড়ী? হ্্যা-তা” আসতে পারি। 
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_ আইয়ে। কইলাম্‌। সন্ধার পর। উ ? 

_স্ট্যা। সন্ধ্যের পর। 

জল নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতে আসতে "হাসি পেল শোভনার। কত 
সহজেই ন। মহিমদা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কথা কইতে পারলে ! 
অথচ--! মেয়ের হ'লে পারতো না। সে পারতো না। যদ্দি না 
মহিমদ| আগে কথা কইতো। 


গেল বছরের আগের বছর। এই গ্রামেরই পশ্চিম পাড়ায় তার দিদির 
শ্বস্তর বাঁড়ী। মহিমদা, দিদির কেমন*যেন সম্পর্কে দেওর। কোলকাতায় 
থাকে। সে, মা আর বাব গিয়েছিল দিদির ছেলের অন্ন-প্রাশনে। 
দিদ্দির বিশে অনুরোধে ছু-দ্িন আগে গিয়েছিল তারা । সেইখানেই 
আলাপ মহিমের সাথে । আলাপ এবং পরিচয়। 'অন্ন-প্রাশনের আগের 
দিন রাত্রে ভয়ানক গরম লাগছিল বলে শোভন ছাদ্দে উঠে একলা চুপ 
ক'রে বসেছিল। আজই দিদি আর মায়ের কথাবার্ত। সে শুনেছে। 
সে আর ছেলে-মানুষ নয়। পনেরে! পেরিয়ে সে এই ষোলয় পা 
দিয়েছে। তাকে নিয়ে যে বাপ মায়ের মনে শান্তি নেই, এ সে বেশ 
বুঝতে পারে। কিন্ত কী করতে পারে সে? বাংলা দেশের পলী- 
গ্রামের মেয়ে, লেখা-পড়া তো বেশী শেখেনি, তবে কী করতে পারে 
সে? সন্ধ্যাবেলায় ম আর দিদির কথাবার্তা শোনবার পর থেকে 
তার মনট] খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, খানিকটা 
কাদবার জন্যই সে ছাদে উঠে এসেছিল। কিন্তু__ 

পাশে শব্ধ শুনে সে চেয়ে দেখলো, মহিষ এসে আন্তে আন্তে বললো । 
যদিও মাত্র একদিন হ'ল তার আলাপ হয়েছে মিমের সংগে, তবু 
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এই অন্ধকার রান্ররে মহিমকে কাছে পেয়ে বেশ তালই লাগলে। শোভনার, 
ন্নেপাশে চেগসেধর! গলাক়্ প্রশ্ন করলো-_ 

--কী মহিমদা ? 
_নাকিছু না, এমনি । .দেখলাম_তুমি একলা বসে আছো, তাই 
এলুম ।...এই বলে হঠাৎ ঝুকে পড়ে ' শোভনার হাত ছুটি চেপে ধরলো 
মহিম। খুব না চমকাঁলেও একটু অবাক হয়েছিল বৈকি শোভনা ।' 
চাঁপা গলায় বললো _কী:ঃ ? ৃ 
--শোভনা! আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। তোমাকে “দেখা 
জবধি, তোমার সংগে কথা কওয়। অবধি, আমি মনে মনে পাগল হ'য়ে 
গেছি,_তুমি কথা দাও শোভন] যে আমাকে বিয়ে করবে ? 
কোথায় ষেন কলের গান বাজছে -***** অন্য কোথাও নয়, তার রক্তে'"' 
অতি সুন্দর মিষ্টি সুরে কে বেন গান গাইছে । ঠক ঠক ক'রে গ! হাত পা 
কাপছে শোভনার। 
-আমি পরশ কোলকাতা বাচ্ছি। দ্দিন.পনেরে! বাদে ফিরে এসেই 
তোমার বাবার কাছে পাড়বে কথাট!। কেমন ? 
শোভন! জবাব দেবে কি? ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়েই রইল মহিমের দ্রিকে। 
এ ব্যাপার সে বিশ্বাস করতে প্রস্তত নয়। অসম্ভব ! বানানে! কথ! । 
অবশ্য তার রূপ আছে-_-একথা শত্রও ম্বীকাঁর করে, কিন্ত মঠিমের মত 
ছেলে তাঁকে রিয়ে করতে যাবে কোন দুঃখে? তার বাবা তে। কোন, 
টাকাকডি দিতে পারবেন না-."'*. 
জলের কলসী নিয়ে বাকের মুখে দাঁড়িয়ে পড়লো শোভনা । গোৌঁসাই 
বাড়ীর থামের মাথায় দুটো পায়রা মিলে কী আদরটাই করছে দুজনে, 


ছুজনকে। তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। দেরী করলে চলবে না। 
বাবার সেই বাতের ব্যথাটা! বেড়েছে, সেক দিতে হবে'*'মায়ের__-তাভ'লে 
মহিমদ! আবার এসেছে গাঁয়ে? কত সহজেই না বললে। শোভন! তাকে 
বাড়ীতে আসতে । যেন মহিম না এলে আজ রাত্রে ঘুমই হবে না তার.*, 
হ্যা। সেই অন্ন-প্রাশনের রাত্রি সে জীবনে ভুলবে না। সমস্ত দিন 
ধরে লোকজন খেয়েছে-*রাত্রেও খেয়েছে বেশ কিছু । সেদিন দক্ষিণের 
ভিটের ছোট ঘর খানিতে একলাই শুতে হয়েছিল তাকে । রাত্রের 
খাওয়া দাওয়ার তদারক করে বাবা চলে গিয়েছিলেন বাড়ী; ম1 গিয়ে 
গুয়েছেন দিদ্রির ঘরে খোকাকে নিয়ে। দিদির শরীর খারাপ হওয়াতে 
এই বাবস্থা | 

রাত্রি দুটো বেজে গেছে""" 

উৎসবের বাড়ী নিঃঝুম । যে বেখাঁনে পেরেছে শুয়ে পড়েছে-".উঠানের 
কোণে স্তপাকার শালপাতা আর ক্লাপাতা_ গোটা চারেক কুকুর 
তাই নিয়ে রাত্রি জাগছে। কাঠাল গাছ তলায় ভিয়েন বসেছিল 
লোঁকিন্্রন শুন্য ফাঁক উন্নুনে এখনে! আগুন গস্‌ গস্‌ করছে। বাইরে 
বেরিয়ে শোভন! লক্ষ্য করলে সদর দরজটা খোল! এগিয়ে দরজা 
বন্ধ ক'রে সে যখন ঘরে ফিরছে, পেছন থেকে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে ডাঁক 
গুনলে।_ | 

_ শোভনা ! 

অত্যন্ত তয় পেয়ে শোভনা পেছনে চেয়ে দেখলো-__মহিম। .সে দাওয়ার 
উপর চুপ ক'রে দাড়িয়েছিল, শোঁভনা! থামতেই এগিয়ে এল। ভয়ে 
শোঁভনার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। তবু ঢেশেক গিলে বললো 

_ কও! 
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কোন কথ। না বলে মহিম ক্রুত পদে আরও এগিয়ে এসে শোভনার ডান 
হাতটি চেপে ধরে ঘিছ্যুৎ বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল 

শোভনার মনে হ'ল- তার গলায় বত জোর আছে--তত জোরে চীৎকার 
ক'রে লোকজন ডাকে '**। কিন্ধু পরক্ষণেই ভয় ভ'ল-_-ষদি তার কথা 
কেউ বিশ্বাস না করে। যদি এই নিয়ে কেলেংকারী হয়। বদি__! 
নদি-_ং 

জল নিয়ে যেতে ধেতে__নিজের মনেই হাসলে! একটু শোঁভন।।-..বাঁই 
বলে। আর তাই বলো মহিমদাঁর সাহস 'আঁছে বলতে হবে। *.*অবশ্ঠা 
তারপর দিন খুব ভোঁরেই মা তাঁকে নিয়ে চলে এসেছিল বাড়ীতে । 
সব চাইতে মজার ব্যাপার থে এই ঘটনার দিন কুড়ির মধ্যেই তার বিয়ে 
হ/য়ে যায় 1***প্রৌট স্বামীকে দেখে পাডার লোকে অনেকে অনেক কথা 
বলেছিল,কিন্ভ তাতে কিছু ধায় আসে না। বিয়ে তে। হ'ল 
তার। 

শোভন। স্বামীর দ্বিতীয় পর্গ। নতুন বধূর আদর বত্ব এবং স্বপ্র সব 
কটিরই অভাব ঘটলো । তা” ঘটুক। ফুলশব্যার রাত্রের কথা পরিষ্কার 
মনে আছে শোৌভনার। বাড়ীর পাশের একটি মেয়ে, সম্পর্কে ননদই 
হবে বুঝি বা_তাকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলো । দুরু দুরু বুকে 
সৈ যখন ঘরে ঢুকলো,__দেখলো,_ স্বামী তামাক খেতে খেতে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। শোন! যায় বিয়ের দুদিন আগে হাপানার খুব টান উঠেছিল, 
তাইতেই শরীরট! ছুর্বল হয়ে পড়েছে নাকি । 

পেছন ফিরে ঘরের দরজট। বন্ধ ক'রে দিলে! শোঁভন।। তারপর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো । জন্তর্পণে উঠে গিয়ে স্বামীর পাশে শোবে ? 
না_এই মেঝেতেই যা হোক একটা কিছু পেতে নিয়ে রাতটা 
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কাটিয়ে দিবে? হ্যারিকেনের আলোতে ভয়াবহ দেখাচ্ছে স্বামীর মুখ । 
জীবনের পোঁড় খায়! বলী-লাঞ্ছিত মুখমণ্ডল । সেই দিকে চেয়ে 
থাকতে একটা! 'অব্যক্ত ব্যথায় শোভনার বুকের মধ্যেট! টন্‌ টন্‌ ক'রে 
উঠলো। সারাটাজীবন এই বৃদ্ধকে নিয়ে ঘর করতে হবে? উনি জীবন 
ভোগ শেষ করেছেন, তার এথনো। স্থরুই হয়নি। যে মহিমদা তাঁর অত 
বড় সর্বনাশ করেও কথ! রাখেনি, কোলকাতায় গিয়ে পালিয়ে রইল, 
_তবুও তার উপর এই মুহূর্তে রাগ হচ্ছে না শোভনার। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সে তিরস্কার করলো-_-এ কীচিন্ত।! বে দয়াবান মহত এগিয়ে 
এসে তার বাবাকে কন্াদায় থেকে উদ্ধার করেছেন, তিনি তার প্রণম্য। 
মে সার! জীবন মুখ বু'জে তাঁর সেবা করবে। তিনি মান্ধম নন__ 
দেবতা । মনের মধ্যে একট! অদ্ভুত বল পেল শোভনা। 


মাঝ রাত্রের 
'আঁধো ঘুম ভেঙ্গে সে বুঝতে পারলো স্বামী তাকে আপন বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ছেন'। -"উঃ ! দম বন্ধ হয়ে আসছে 
শোভনার, কিসের ষেন একটা তীব্র গন্ধ-"'বমি আসছে তার" । 
ইস্পিরিটের মতো! বেন গন্ধটা: প্রকাণ্ড ভীমকায় এক অজগর বেন 
ভীরু হরিণীকে অক্টোপাশের বীধনে বেঁধে প্রবল বলে নিশ্পিষ্ট করছে। 
অনেক কষ্ট পেয়েছে শোভন!"*এইবার তার ছুঃখ কষ্টের 'অবসান"-্ব্গ 
নেমে এসেছে তার বুকের উপর...। এ আনন্দ ভোগ লুকিষে লুকিয়ে 
ভিক্ষে ক'রে নয়, এই দুল্লভ আনন্দ ভোগ করবার অধিকার সমাজ তাকে 
দিয়েছে.'সমাজ দিয়েছে! হ্যা ! কিন্ত সেই তীব্র বিকট গন্ধটা আর তো 
নাকে লাগছে ন।...কী আশ্র্য্য! তার বৃদ্ধ স্বামীর...রগ্ঠ স্বামীর দেছে 


'আজ মত্ত মাতঙ্গের বল এলো! কোথেকে ? "মধু মধু-''মধু-" তুমি আমি 
মধুময়-"'জীবন মধুময়"'বাংলা ভাগ মধুময়'''মহিমদা। মধ্ময়*আনন্দাঙ্গ- 
ভূতির অতল-ম্পর্শ মহাসাগরে ডুবে যাচ্ছে শোভনা'"*তল নেই"*'জল 
নেই-.*শেষও নেই'-*সে বোধ হয় মরে যাচ্ছে '*.মৃত্যু নইলে দেহের 
প্রতি রন্ধে রন্ধে এমন ক'রে মাধুধ্য বিস্তার আর কে করবে? 

চট্‌ ক'রে ঘুম ভেঙ্গে গেল শোভনার। ঘুম চোখে সে উঠে বসলো 
বিছানার উপর। কোথায় যেন সেই কলের গাঁনট। বাজছে আবার । 
চেয়ে দেখলো" ''বদিও ঘোর অন্ধকার*-.তবুও সেই নিবিড় অন্ধকারে 
যেন শোভনা তার তৃতীয় নয়ন দিয়ে দেখতে পেলো-_সে তার স্বামীর 
কাছেই শুয়ে আছে'-"**" । নিশ্চিন্ত হ'য়ে শোভন আবার তৎক্ষণাৎ 
ধুপ ক'রে শুয়ে পড়লো-."॥ গভীর আলম্ত ভরা দেহ...পাঁশ ফিরে বা হাঁভ, 
দিয়ে পরম প্রেমে 'মে জড়িষে ধরলো! স্বামীর ক..." 


খুব ভোরে উঠে শোভনার পালিয়ে ফাঁওয়৷ হ'ল না, কেননা! সে 
তখনে! ঘুযুচ্ছে-*.ভোরের আলে! ফোট্বার আগেই নবীন ঘ্বর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । শোভন তথনো স্বপ্রাতুরা"" ।**রোজ রোজ ভোর 
রাত্তিরে উঠে গায়ে হাতে পায়ে কোমরে ভয়ানক ব্যথ! ভ/য়েছে। 
***আজ আর সে অত ভোরে উঠতে পারবে না...সকালের কাজগুলো 
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অবিনশ্বর অবিনাশ 


দেবীপুরের অবিনাশ চৌধুরী এই গল্পের নায়ক। ধন সম্পত্তি বলতে তার 
কি আছে, সে কথ! বলবার পুবে, তার পিত্ৃপুরুষগণের কি ছিল» সে কথা 
আগে বল! দরকার। নইলে এ গল্পের মেরুদণ্ড বাবে বেঁকে? এবং 
সত্য ঘটনার মধ্যে দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ করবে। 

অবিনাশের প্রপিতামহ ফছুনাথ চৌধুরী ছিলেন ডাক-সাইটে জমিদার। 
তার নামে বাঘে গরুতে জল খেত কিনা জানা নেই, তবে রাজায়- 
্র্তায় বিরোধ ছিল বিরল । তিনি নিজের জমিদারীতে জলকষ্ট নিবারণের 
ভন প্রায় পাচশ পুদ্ধরিণী কাটিয়ে ছিলেন এবং অন্নকষ্ট নিবারণের জন 
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খুলেছিলেন অন্নসত্র, বেখানে প্রতিদিন তিনশে! থেকে চারশো দরিদ্র 
এসে পেট ভরে খেয়ে যেত। অতএব তার রাজত্বে জলকষ্ট এবং অন্বকৃষ্ট 
ছিলনা, এ কথা নির্ভয়ে উচ্চারণ করা যেভে পারে। 

জমিদার যছুনাথ চৌধুরীর নামে অনেক গল্প-কথা এখনও চলিত আছে। 
বর্যাকালে ভিজে মাটির দাওয়ায় বসে বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় দেশের নাঁতি 
নাত নীরা ঠাকুরমাদ্দের মুখে সে সব কাহিনী শোনে । কবে নাকি কোন্‌ 
এক শীতের দ্বিতীয় প্ররে জমিদর বাড়ীর পাশের জঙ্গলে শেয়াল ডাকছিল। 
ষছুমাথ তখন তাঁর খান কামরা তাঁকিয়। ঠেস দিয়ে বসে আলবোলার 
অন্বুরী তামাকে মুছু মুছু টান দিচ্ছিলেন। ডেকে পাঠালেন খাজাঞ্ধীকে ; 
একটু আধটু আঁফিং খাঁওযার অভ্যাস ছিল বলে এ সময়টা কেউ তাকে 
কোন রকম বিরক্ত করত না, জমিদারী সংক্রান্ত গভীর চিন্তা তিনি এই 
সময় করতেন। 
থাজাী রমাপ্রসন্ন এই অসময়ের আহ্বান শুনে কাপতে কাপতে হুভ্বরে 
হাজির হলেন। যছুনাথ তাঁর পাষের শব্দ শুনে চোখ না খুলেই গম্ভীর 
গলায় বললেন- আজ সন্ধ্যে থেকে কেবলই ওর! হি একবার 
দেখে এসতো- ব্যাপারটা কি? কিচায় ওরা? 
কণ্তার মুখে কন্তপদ্হীন এই বাক্যটী শ্রবণ ক'রে নায়েব রমাপ্রসন্ধর 
অন্তরাত্ম! ব্রঙ্গরন্জধ দিয়ে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল। বহু কষ্টে ক্ষীণ 
কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন-__কারা টেচাচ্ছে হুজুর? 
-__ওইষে শেয়ালগুলে।। বেশী কথা কও কেন ? 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তৎক্ষণাৎ রমাপ্রসন্ন' ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
এবং একটু পরেই ফিরে এদে বিনীতকণ্ঠে বললেন-_গিয়েছিলাম হুজুর । 
_ভৃ! বলো! চেচাচ্ছে কেন? চোখ বুজেই যদুনাথ জিজ্ঞাসা 
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করলেন। বুদ্ধিমান রমাপ্রসন্ন মনিবের এই সব বেপরোয়া নুহূর্তগুলির 
সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাই কথম্বরকে অধিকতর নরম এবং 
বিনীত করে তিনি বললেন--ওরা আপনারই কাছে নালিশ জানাতে 
এসেছে হুজুর। ছোট জাত কিনা! তাই আওয়াজটা বেশী করে 
ফেলেছে! 

--হু", কি নালিশ? 

-_এই বছর শীতে ওর! বড় কষ্ট পাচ্ছে হুজুর, তাই--" 

_কেন? ব্যাটাদের কিছু নেই নাকি ? 

কিছুনা _হুজুর কিছুনা । একেবারে খালি গা। বড় গরীব কিনা, 
তাই হুজুরের দরবারে কাদতে এসেছে। 

-বড় চেঁচিয়ে কাদে ওরা, বার্ণ ক'রে দিয়ো । তা আছে কত জন? 
_জন পঞ্চাশেক হবে হুজুর ! 

হু" । 'আচ্ছা ওদের একখানা করে শাল আমি মঞ্জুর করলাম। কালই 
ভাভার পাঁচেক টাকা নিয়ে ওদের যা তোক একটা ব্যবস্থা! করে দিও 
কেমন ? 

-তাই হবে হুজুর। শাল পেলে ওরা আর চেঁচাবে বেন? আচ্ছা 
আমি তা” হলে এখন আসি হুজুর ! 

--এস। 

পরের দিন রমাপ্রসন্ন পাচ হাজার টাকা নিলেন এবং পাশের জঙ্গলে 
কতকগুলো লোক মোতায়েন করে দিলেন, যাতে একটি শেয়ালও এদিকে 
এসে না ডাকে । অতএব শেয়াল আর ডাকল না এবং যদুনাথও 
বুঝলেন শাল পেয়ে ওরা খুসী হয়ে গেছে । জমিদারী মেজাজ এবং 
আফিং এর মৌতাত, ছুয়ে মিলে এই অঘটন ঘটালো-..... 
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যছুনাথের খামখেয়ালীর আর একটি গল্প দেশে প্রচলিত আছে। 
'বৈশাখ মাসের কোন এক মধ্য-রাত্রিতে অত্যধিক গরমে তিনি ক্ুমোতে 
পারছিলেন না । টানা পাখার হাওয়া যেন গায়েই লাগছে না । 
রমাপ্রসন্ন এলেন, এসে বললেন হুজুর এ-হণচ্ছে টাকার গরম। তিনি 
জানতেন, সেদিনই বৈকাঁলে তিনটা মহলের আদায় ত্রিশ হাঙ্গার টাকা 
ষদুনাথের শয়ন কক্ষেই রাখা হয়েছে । 

-ঠিক। যছুনাথ বললেন__ এ টাকার গরমই বটে। ওগুলো সৰ 
নিয়ে গিয়ে রম্তায় ফেলে দাও তো! হে রমাপ্রসন্ন! এ আপদ্দ ঘরে 
থাকলে আজকে আমার ঘৃম হবে না, নিয়ে বাও আপ্দগুলোকে_ 
নিয়ে যাও । হটাও। 

_তবে ভ্জুর অন্য কোন ঘরে_-হাত দুটি জোড় করে রমাপ্রসন্ন নিবেদন 
করলেন। 

_উন্থ। ঘরে নয়_-পথে। যে ঘরেই রাখবে, সে ঘরেই তো গরমে 
কারুর ঘুম ভবে না। ও আপদ বিদেয় কর 'জমার বাড়ী থেকে। 

অতএব নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও রমাপ্রসন্নকে 'আপদ বিদায় করতে ভ'ল। 


বছুনাথের একমাত্র পুত্র বলরাম চৌধুরী পৈতৃক সম্পত্তির প্রসার ক'রে 
যেতে পারেন নি। বরং তিনি সারা জীবন দু'তাঁতে সেই সম্পত্তি 
উড়িয়ে গিয়েছিলেন এবং এই রকম অপবায়ের পরেও সন্তর বৎসর 
বয়সে মৃত্যুকালে তিনি যা রেখে গিষেছিলেন, অধন্তন পাচ পুরুষের 
'উন্মততা আনবার পক্ষে তা পর্যান্ত। | 

বলরাম চৌধুরী ছিলেন ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত। স্মন্ত জমিদারীর 
কাধ্য পদ্ধতিকে তিনি বিলাতী কেতা দুরস্ত করে তুলে ছিলেন। নায়েব, 


৮০ 


গোমস্তা, থাজাঞ্চী প্রভৃতি পদগুলি তুলে দিয়ে তিনি ম্যানেজার+ 
এসিষ্টান্ট ম্যানেজার, স্থপারিন্টেন্ডেন্টু গ্রভৃতি পদের প্রবর্তন ক'রে 
ছিলেন, এবং চেয়ার টেবিল, সৌফা৷ কৌচে ভর্তি ক'রে সমন্ত বাড়ীটাতে 
আধুনিকতার কোন ত্রটিই রাখেন নি। 

তারও প্রথন যৌবনের প্রতাপাঘ্িত জমিদীরী চালনার কাহিনী এ 
অঞ্চলে এখনও শুনতে পাঁওয়। যায়! নদীর ওপারে তার অনেক 
কর্মচারী বাস করত। বেল! দশটায় তারা খেয়ে-দেয়ে এপারে আপিস 
করতে আসত, আর ছণ্টার সময় ফিরে যেত। প্রাইভেট সেক্রেটারী 
প্রমোদরগ্রনও বাম করতেন ওপারে। সেদিন বেল! একটার -সময় 
কি একটা ইংরেজী বাক্যের মাঝখানে “অন্‌ দি” হবে, না পটু-দি” হবে, 
এই নিয়ে মনিবের সঙ্গে তার বেশ খানিকটা কথা কাটা-কাটি হ'য়ে 
গেল। প্রমোদরপ্রন গ্র্যাজুয়েট । চাকুরীর খাতিরে ইংরেজী ভাবার 
এই অপমান তিনি সইতে পারলেন ন1; কোন মতে রাগ দমন ক'রে 
তিনি বললেন-গ্কুলে আমি একবার এই রকম সেপ্টেন্সে টু-দি' লিখে 
ছিলাম ম্যার! হেডমাষ্টার মশায় আমাকে কাঁণ ধরে বেঞ্চির ওপর 
ঈ্াড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

রাগে আর অপমানে বলরাম চৌধুরীর গৌরবর্ণ মুখ লাল টক্টকে হয়ে 
উঠল! শুধু বললেন_হু'। অন্তায় করেননি। 

সেট! ছিল মাঘ মাস। চারদিকে বেশ কন্কনে শীত পড়েছে। রাত্রি 
আটটার মধ্যেই লোকজন সব খাওয়া-দাওয়! শেষ ক'রে যেযার 
লেপের মধ্যে গিয়ে ঢোকে, নিতান্ত জীবন মরণ প্রয়োজন ন| হলে 
আর সেখান থেকে বেরোয় না। "রাত তখন বারট1। বলরাম চৌধুরী 
তার আপিসে বসে বাৎসরিক হিসাব নিকাঁশ পরীক্ষা! করছিলেন ॥ 


হঠাৎ কি খেয়ীল হোলো, খাতা থেকে দুখ তুলে তিনি ডাকলেন__ 
হীরাসিং। 

জমাদার হীরাসিং ততক্ষণাৎ সেলাম ক'রে এসে দড়াল। বলরাম, 
বললেন-_ প্রাইভেট সেক্রেটারী বাবু কো! বোলাও ! 

-বো হুকুম ! বলে হীর! সিং প্রস্থান করল। 

শীতের এই গভীর রাত্রে মনিবের আহ্বান পেয়ে প্রমোদরঞ্জন একটু 

চিন্তান্বিত হলেন। হয়তো ভিলাবে কোন ভুল ধরা পড়েছে, কিংব। রায় 

বাহাদুর উপাধি আদায়ের কোন নতুন ফন্দী কর্ত।র মাথাঘ্ব খেলছে, 

ইংরেজীতে তারই খসড়া! তৈরী করতে হবে। এই রকম পাচ সাত ভাবতে 

ভাবতে তিনি নদী পার হয়ে বলরাম চৌধুরীর কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

- আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্যার £ 

হা, বলরাম মুখ না তুলেই গম্ভীর কণ্জে বললেন_ আমার টেবিল 

থেক কলমট1 নীচে পড়ে গেছে-_সেট। কুড়িয়ে দিন । 

কলমটা তুলে দিয়ে গ্রমোদরগ্রদ বললেন__কাগজ কলম আনব স্যার? 

__ন: না বাস্ত হবেন না। 

_-দরকারী কিছু__ 

_না। তেমনি দুখ ন। তুলেই বলরাম বললেন-__-মামার কলমট! কুড়িয়ে 

দেবার জন্তেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, অন্ধ কোন প্রয়োজন 

ছিল না। আপনি বেতে পারেন এখন । 

স্তস্তিত ভাবে প্রমোদরঞ্জন শুধু একবার বলরাম চৌধুরীর মুখের দিকে 

চাইলেন। তারপর ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ-করলেন। অপমানের তীব্রতায় 

চোখে জল এসেছিল তাঁর। শোন! বায়, তার পর দিনই তিনি তীর: 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছিলেন। 
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বলরাম চৌধুরীর পুত্র অবনীশ চৌধুরীর উপর ভার ছিল প্লুনপুরুষাজিত 
সেই বিপুল সম্পন্ভি ব্যয় করার, এবং সেই কাজ তিনি স্ুষ্ঠভাবেই সম্পাদন 
করেছিলেন। নগদ টাকা. ব1 ছিল প্রথম তা+ গেল, তারপর গেল স্ত্রীর 
গাঁয়ের অলঙ্কার । শেষ বয়সে তিনি সম্পুর্ণ নিঃসম্বল হয়ে স্ত্রী পুত ও 
পুত্রবধূ নিয়ে সে গ্রামেরই অন্য একটা বাড়ীতে এসে উঠলেন এবং সম্মান 
ও সম্পণ্ডির শোকে পাগল হ'য়ে গেলেন। তারপর বছরখানেক কাটবার 
পর একদিন তিনি সন্ত্রীক পরলে।কে প্রস্থান করলেন। ইহলোকে রইল 
তার পুত্র, পুত্রবধূ ও একটি নাতি। এই ভাবে জমিদার মিরা রক্ত- 
ধারার উত্তরাধিকারীর পৃথিবীতে অস্তিত্ব রইল। 

সেই বংশধরই আমাদের গল্পের নায়ক অবিনাশ । সে গাইতে জানে, 
ব।ভাতে জানে, সব রকম কুস্তি কস্রতেই সে সুদক্ষ । দীরিদ্রয-ভার 
পীড়িত হয়েও তার মেজাজী মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন তয়নি। সী 
বিভা এসম্বন্ধে তাকে অনেক বুঝিয়েছেঃ কিন্তু কোন ফল হয়নি। 
ইতিমধ্যে সংসারে পরিবার সংখ্য। বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রথম ছেলের পর 
জন্মেছে আরও ছুটি কন্ঠ] । 

স্থানীয় স্কুলে অবিনাশ মাষ্টারী করে। স্কুলটি তারই পিতাম£ বলরাম 
চৌধুরীর স্থাপিত। কিন্ত বর্তমানে তার ব্যয় ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
নিয়েছেন গ্রামের নূতন জমিদার হরি প্রসন্ন চক্রবর্থী। বলা বাহুল্য, ইনি 
স্বর্গীয় যুনাথ চৌধুরীর বিশ্বস্ত খাজাঞ্চী স্বর্গীয় রমাপ্রসন্ন চক্রবত্তীর 
প্রপৌত্র। দেবীপুরের সমস্ত জমিদারী ইনিই কিনে নিয়েছেন এবং 
অবনীশ চৌধুরীর পুত্র অবিনাশ চৌধুরীকে অন্নাতাবে কষ্ট পেতে দেখে, 
করুণা পরবশ হয়ে স্থানীয় স্কুলে কুড়ি টাকা বেতনে একটা মাষ্টারী 
বদিয়েছেন। 
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অবিনাশ কিন্তু সে সব গ্রাহই করে না। সাংসারিক কোন প্রয়োজনই 
তাকে দিয়ে সাধিত হয় না। মাস গেলে কুড়িটা টাকা সে বিভার হাতে 
তুলে দিয়ে সারাঁট। মাস গান-বাজনা, তাঁস-পাশা, থিয়েটার নিয়ে হৈ হৈ 
করে বেড়ায়। 

শীতের সকাঁল। অবিনাশ মুখ-হাত ধুয়ে বাইরের রারান্দায় এসে 
বসেছে । এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেখানে এসে রৌদ্রে দাড়ালেন। 
ব্রাহ্মণকে বিদেশী দেখে অ€বনাশ জিজ্ঞাস করল- কোথায় যাবেন? 
_আমি যাব বাব! জমীদার বলরাম চৌধুরীর বাড়ী। শীতে বড় কষ্ট 
পাচ্ছি বাব! । ও 

বলরাম চৌধুরীর বাড়ী! একটা আকম্মিক আনন্দ বেদনায় 
অবিনাশের সমস্ত অন্তর ছুলে উঠল। বলরাম চৌধুরীর নামে আজও, 
আসে প্রাণ্ধীর দল সাহাঘ্য ভিক্ষ" করতে ! এত বড় সম্ত্রম আর স্থনাম, 
কোন মহাশুন্তে মিলিয়ে গেছে আজ! মাত্র তিন পুরুষ'****'মাত্র তিন 
পুরুষের ব্যবধানে প্রাসাদ থেকে আজ নেমে এসেছে পথের ধূলায়। প্রার্থী 
এসেছে গ্রামে তারই পিতামছের দয়ার দুয়ারে হাত পাততে,_আর. 
বলরাম চৌধুরীর গোত্র অবিনাশ চৌধুরী চুপ করে স্থাস্নর মত সেদিকে চেয়ে 
বদে আছে । আশ্চ্য ! পৃথিবীতে এও আজ সম্ভব হল। দূরে ধ্বংসোনুখ 
পরিত্যক্ত জমিদার ভবনের উচ্চ চড়ার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে 
নিষ্বে মু কণ্ঠে অবিনাশ বলল-_বন্ুন। 

_ না, আঘ্ি বলব ন| বাবা। তুমি গুধু আমাকে বলরাম চৌধুরীর 
বাড়ীর রাস্তাটা দিয়ে দাও। অনেক দূরে থেকে এসেছি বাবা । 

_ তীর কেউ নেই। মরিয়ার মত অবিনাশ উচ্চারণ করল।-_-নেই ! 
ব্রাহ্মণ যেন আর্তনাদ করে উঠলেন ।__কোথায় গেছেন তারা ?--মারা। 
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'গেছেন।--গত হয়েছেন? ও ।- তা? তার বংশধর ?_-বংশধর নেই। 
তিনি নিবংশ হয়ে মরেছেন। 

হায় ভীয়। এমন পুণ্যশ্লোকের বংশও পৃথিবী থেকে লোপ পায়? 
একেই বলে কলিকাল। সৎ কাজের যা”দের অন্ত নেই-_-কোন মহাপাপে 
তা”দের এ দশ! হল কে জানে! নারায়ণ! ব্রাহ্গণ কাদতে লাগলেন। 
_-শুমন। অবিনাশ ডাকল। 

-__বল বাব।। 

-আপনি একটু বন্থন-মামি 'আসছি এখুনি । এই বলে অবিনাশ 
দ্রতপদে ভিতরে চলে গেল। জমিদার বছুনাথ-বলরাম আর অবনীশের 
রক্তধার আজ তার দেহের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দেবীপুরের 
চৌধুরী বাড়ীতে প্রার্থনা নিয়ে এসে কোনো! প্রার্থই আজ পধ্যন্ত বিফল 
মনোরথ হয়নি, শুধু কি এই ব্রাহ্মণই ফিরে যাবে শুন্ত ভাতে? তা হয় না, 
চৌধুরী বংশের অবিনাশ চৌধুরী এখনও বেঁচে আছে। তা! হয় ন', ব্রাহ্মণের 
প্রার্থন। পিতৃপুরুষের হ'য়ে সেই আঁজ পূরণ করবে। 

বিভা তখন রান্নাঘরে স্বামীর জন্ত চা আর ছেলে মেয়েদের জন্ত দুধ জাল 
দেবার ব্যবস্থা করছিল। সে না! দেখতে পায়--অবিনাঁশ এমন ভাবে ঘরে 
ঢুকে তার পিতাঁহের আমলের একথানি জীর্ণ শাল বাক্স থেকে টেনে 
বের করে আনলো । তারপর নিজের আলোয়ানের তলায় লুকিয়ে 
শালথানিকে বাইরে নিয়ে এসে ব্রাহ্মণের ভাতে দিয়ে বললো--এই নিন। 
- তুমি দিচ্ছ কেন বাব? ব্রাহ্মণ মবাঁক হয়ে বললেন ।- স্থ্যা। আমাকেই 
দিতে হবে_-আপনি' বুঝবেন না, মানে আমারই দেওয়া! উচিত। অপ 
ব্রাহ্মণ, শীতে কষ্ট পাচ্ছেন, আপনাকে দেব না তো কাকে দেবে! ? 
নিয়ে যান। 
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--বেচে থাক বাবা । ধনে পুত্রে তোমার লক্ষীলাভ হোক। আরও 
কতকগুলি আশীর্বাদ বাক্য উচ্চারণ করতে করতে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আনন্দিত 
মুখে প্রস্থান করলেন। তার বাওয়ার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
নিজের মনেই অবিনাশ বলল-যদুনাথ নাকি শীত নিবারণের জন্ 
শেয়ালকে শাল দিয়েছিলেন, আর আজ আমি দিলাম মানষকে। 
জমিদার যছুনাথের একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে দীনট! খুব মন্দ হয়নি 
কিন্ক। অবিনাশ হাসতে লাগল । কিন্ধ সে-হাঁসি দেখলে কান্না পায়। 


পাঁড়ার ক্লাবে চন্ত্রগুপ্ত রিহাসণল দিয়ে অবিনাশ খন বাড়ী ফিরল, রাত্রি 
তখন এগারট। বেজে গেছে। চচন্ধগুপ্তে অবিনাশের চন্্গুঞ্েরই 
ভূমিকা । কারণ তার মত অমন লম্থা-চওড়। সুন্দর চার! গ্রামে নাকি 
আর একটিও নেই। অতএব রাজার ছেলে তাকে যেমন মানাবে এমন 
আর কাউকে নয়। 

শীতকালের রাত্রি এগারটা, গভীর রাত্রি । বাড়ী ফিরে অবিনাশ দেখলে 
রান্নাঘরের দীওয়ার সামনে এক হাঁড়ি আগুন নিয়ে বিভ। চুপ ক'রে বসে 
আছে। অনেক রাত্রি হয়ে বাওয়ার জন্ক মনে মনে অবিনাশ একটু 
লজ্জিত হ'ল, কিন্তু সেটা প্রকাশ না ক'রে মুখে বভাকে বলল-_তুমি শুধু 
সুধু জেগে আছ কেন বিভ1? 

_তোমাকে খেতে দিতে হবে ন।? মুছু স্বরে বিভ। বলল। 

_ আমাকে খেতে দেবার জন্য রোজ রোল এ রকম রান্তির জাগ! ঠিক 
নয়। হঠাৎ্যদি একটা অসুখ বিশ্থ__। আমার ভাতগুলো ঘরের 
মধ্যে ঢাক। দিয়ে রেখো--আমি খেয়ে নেব। 

_--তা হয়না । খাবে চল। 
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খাওয়! দাওয়ার পর অনিবাশ শোবার ঘরে এসে দেখল তিনটি ছেলে 
মেয়ে মেঝের বিছানাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে । পাশেই তাদের মায়ের 
ঘুমাবার জায়গা । খাটে পাঁচজনের স্থান ভবে না৷ বলে বিভ! এই ব্যবস্থা 
করেছে । খাটে একল! অবিনাশ শোয়, আর নীচে ছেলেপিলে 
নিয়ে বিভা | হঠাঁৎ অবিনাশের চোখে পড়ল, একখানি মাত্র জীর্ণ 
লেপ ওর! চারজনে টানাটানি করছে, এবং তিনটে ছেলে-মেয়েকে পৃরো! 
ঢাক! দ্বেবার পর বিভার জন্গ অবশিষ্ট একটুও থাকে না। অবিনাশের 
মন খারাপ হয়ে গলে । 
-আঁর লেপ নেই নাকি ?”_-না। _-কালই তাহ'লে লেপ একটা 
তৈরী করতে হয়। _-আচ্ছা। সামান্ত একটু ম্লান হেসে বিভা জবাঝ 
দিল ।-_-হাসলে বে ৮_এমনি ।- না, বলতে হবে। হাসলে কেন বল? 
আমি কি অন্তায় কিছু বলেছি ?--নাঁ। আবার বিভা স্ান হেসে 
বললে: ।_-কিন্থ তোমার মত পাগল আমি আর ছুটি দেখিনি । 
দু-বেলা' খেতেই আমাদের কষ্ট হয়, আর 'তুমি কিনা সেই পয়সায় লেপ 
তৈরী করাতে চাও। নাও, এখন শুয়ে পড় আলে! নিভিয়ে দিয়ে। 
আব্র তা” ছাড়া শীত তে। গেল বলে! এখন নূতন ক'রে লেপ তৈরি 
ক'রে মিছামিছি পষস। নষ্ট করে লাভ কি ? এতেই এ কটা দিন চালিয়ে, 
নেব। তুমি ঘুমোও ! 

আলো! নিবিষে দিয়ে অবিন।শ শুয়ে পড়ল। একটা কথ| বিভা ঠিক 
বলেছে, শীত চিরকাল থাকে না। কিছুই চিরকাল থাকে না। যছু- 
নাথ চিরকাল থাকেন নি, বলরাম--অবনীশ চিরকাল থাকেন নি, 
অবিনাশও চিরকাল থাকবে না । জব হ'য়ে যাবে মিথ্যে, সব হ'য়ে যাকে 
গল্প কথা । 
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একখানা লেপ তৈরী করাবার তার পয়সা! নেই_-আর তারই পিতা- 
পিতামহ লক্ষ লক্ষ টাক নিয়ে ছিনি-মিনি খেলেছেন এ গ্রামেরই 
বুকের উপর। কে বিশ্বাস করবে এই আরব্য-উপন্তাস ? ছু” পুরুষের 
অপব্যয়ের এই অপূর্ব পরিণীম স্বচক্ষে দেখলেও তো! কেউ বিশ্বাস কর 
চাইবে ন|। | 
আশ্চর্য্য সহনশীলতা বটে বিভার। এত বড় দারিদ্র্যের গুরুভার সে যেন 
বন্থন্ধরার মত বুক পেতে বহন করছে। মুখে একটা কথা নেই, 
অভাবে অভিবোগ নেই, অনাহারে নেই কান্না । বিভ! হচ্ছে অবিনাশের 
সংসারের হৃংপিণ্ড। বিভা চলছে, তাই অবিনাশ চলছে । বিভা আছে 
তাই অবিনাশের ছেলে-পুলে আছে। 

দারিজ্র্যের কথ! ভূলে গিয়ে বিভার কথাই অবিনাশ ভাবতে লা'গল। 
ভাবতে ভাবতে বিভার প্রতি একটা পরম মমতায় তার মন ভরে উঠল। 
অনেক দিন পরে আজকে ইচ্ছ। হল বিভাকে একটু আদর করতে। 
আলে! জেলে অবিনাশ বিছানায় উঠে বসলো । বিভার দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেল__তার গায়ে একটুও লেপ নেই, অথচ সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ছোট মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে” মুখে ফুটে 
উঠেছে একটি পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি। দারিদ্র্-লগ্মীর কাছে শীতের 
তীব্রতাও হার মেনেছে। 

অবিনাশ ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে আলন। থেকে নিজের 
আলোয়ান খান। নিয়ে দু-ভাজ করে পরম যত্বে সন্তর্পণে বিভার গায়ে 
ঢাক! দিয়ে দিল। " ১ 

কিন্তু প্রত্যেক দিন রাত ক'রে রিহার্স সাল দিয়ে বাড়ী ফর! অবিনাশের 
সহ হ'লনা। একে তে! সেই কন্কনে শীত। তার উপর গায়ে 
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থাকে ন। যথোপযুক্ত গরম জামা। অবিনাশ অসুখে পড়ল। সেদিন 
বাড়ী ফিরে অবিনাশ বিভাকে বললো__ আমি কিছু থাব না বিভা। 
আমার বোধ হয় জর হয়েছে ।_-জ--র! এক মুহূর্তে বিভা যেন 
বিবর্ণ হয়ে উঠল। কপালে হাত দিয়ে স্বামীর গাঁয়ের উত্তাপ পরীক্ষা 
করল। তারপর ক্লান্ত কণ্ঠে বলল- শুয়ে পড়, জ্বরই হয়েছে দখছি। 
অবিনাশ শধ্যা গ্রহণ করলো । সমন্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ করছে; মাথার 
য্ত্রণাও খুব। গত দ্শ বৎসরের মধ্যে অবিনাঁশের মাথাটাঁও ধরেনি। 
তাই অন্থথ যখন করেছে, এখন বেশী দিন না ভোগাঁয়। তা, ভলে ছেলে- 
মেয়েগুলো আর বিভা ন। থেয়ে মরবে । 

বিভা মান মুখে পাঁশের ঘরে গিয়ে বাক্স থেকে পাঁচট। পয়সা বের কৰে 
স্বামীর কপালে ছু'ইয়ে নিয়ে» সেট। লক্গমীর ঝপির মধ্যে রেখে দিল। 
তারপর হাত দুটী জোড় করে মনে মনে বললো- _মা, জ্ঞানতঃ কোন 
অন্যায় করিনি । আমার শ্বামীর জ্বর ভাল করে দাও! তোমাকে 
পূজো ক'রে আমর! অনাহারে শুকিয়ে মর্ষ, এ যেন না হয় ম।!- মাগো 
দয়া কর! টপ্‌ টপ ক'রে বিভার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
কিন্ত দেবীর দয়া সহজে হয় না। চোঁখের জলের প্রতি দয়া করতে 
গেলে তীর স্ষ্টির কাঁজ চলে ন1। তাছাড়া এসব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টিপাত 
করবার তার সময় নেই। কত রাজা, কত মহারাজা, কত নবাব, আমীর 
ওমরাহ, কত হিটলার, কত মুসোলিনীকে তার দয়া করতে তয়। 
দ্বেবীপুরের নগণ্য অবিনাশ. চোধুরীর স্ত্রী নগণ্যতমা বিভ| চৌধুরীকে দয়া 
করতে হলে দেবীর আভিজাত্য নষ্ট হবে যে! 
ভাই দেবীর দয়। হ'ল না। তিনদিনের মধ্যে অবিনাশের অসুখ বাক। 
পথ. ধরল। বিকাঁরের ঘোরে অবিনাশ ক্রমাগত পাইক ভাকতে লাগল, 


বরকন্দাজ ডাকতে লাগল, নায়েব, গোমস্তা, খাঞজাঞ্ধী গ্রভৃতিকে তিরঙ্কীর 
করতে লাঁগল। তিন চারটে মৌজার খাঁজন। মাপ করে দিল-_তার 
রাজ্যে যত দরিদ্র ভিক্ষুক আছে সবাইকে এক একখানা 'করে লেপ 
তৈরি ক'রে দিতে হুকুম দ্রিল। প্রত্যেককে শাসাতে লাগলো» খবরদার 
খালি গায়ে কেউ শোবে না ! ড।ক্তার এসে বললে-_-ডবল নিউমোনিয়] | 
সুদীর্ঘ দেড় মাস পরের ইতিহাস। এই দেড় মাসের ইতিহাসে কোন 
নতুন কথা নেই। কেবল মৃত্যু-দেবতার সঙ্গে মন্ত্য-মানবীর কঠোর 
সংগ্রাম । রাত্রি জাগরণ, দারিদ্র্য, অনশন, ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তার কাহিনী। 
অবশেষে বিধাতাঁর পরাঁভব ঘটল। বিভার একান্তিকতার কাছে হয়ত 
লজ্জিত হ'য়েই তিনি এ ধাত্রা অবিনাশকে নিষ্কৃতি দিলেন। অবিনাশের 
জ্বর ছাড়লে! । জীবনের আলো! ধীরে ধারে তার মুখের উপর ফুটে 
উঠলো! । প্রথমেই দেখলে৷ একটা মেয়ে ছু'খানি ব্যাকুলু চোখ মেলে তার 
দিকে চেয়ে বসে আছে। অবিনাশ তাকে চিনতে পারল ন।। জিজ্ঞাস! 
করল- তুমি কে? 

-আমি বিভা । উত্তর এল। 

বিভা ! নামটা যেন পূর্বব-জন্মের পার থেকে তার স্ত্বতির ছুয়ারে এসে 
ধাক। মারল। সেই বিভা--আজ এই হয়েছে? মলিন, শীর্ণ, ক্লান্ত! 
প্রচণ্ড ঝড় খাওয়া বনম্ণতির মত আলুথালু, ছন্দগীন, শিখিল-বৃন্ত ! 
চোখের নীচে পড়েছে গভীর কালিমা রেখা । গালের হাড় ছুটি স্ুস্পই 
হয়ে জেগে উঠেছে, চুলগুলি রুক্ষ । সেই বিভা! 

_ আমি তাহলে বেছি উঠলাম বিভ1? চোখ বু'জে ক্লান্ত কে পা 
উচ্চারণ করল। 

_স্থ্যা, ভগবান আমার মুখ রেখেছেন। এই বলে বিভা হাত যোড় 
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করে উপরের দিকে চেয়ে নমস্কার করলো। দেখা গেল, তাঁর কোটর গত 
চোখ দুটির কোল বেয়ে শীর্ণ দু'টি জলের ধাঁর। গালের উপর দিয়ে বুকের 
দিকে নামছে। 

'আজ অবিনাশের অন্নপধ্য। সে এরই মধ্যে অনেকটা! সেরে উঠেছে । 
আন্তে আন্তে ছু” এক পা হাটতেও পারে। ডাক্তার আজ বলে গেছেন 
ভাত দ্িিতে। 

বেল! দশটার সময় পরিপাটী ক'রে একখানি কলার'পাতায় ভাত বেড়ে, 
ভাতের মাঝখানে গর্ত ক'রে একটুখানি মাগুর মাছ আর কীচা কলার 
ঝোল ঢেলে দিয়ে, বিভ। স্বামীকে ধরে নিয়ে এসে আসনে বসিয়ে দিলে! । 
কলার পাতায় ভাত দিতে দেখে এতদিন পরে অবিনাশ যেন পূর্ণ টৈতন্ত 
ফিরে পেল। খেতে বসে আঁজ সে প্রথম বিভার দিকে ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখল । পরণে একট৷ তালি দেওয়া! শত ছিন্ন ময়লা কাপড়, দুহাতে 
দু”গাছি শশখা, মাথায় জলজল করছে ফ্ি"ছুরের ফোটা, সি'থের সি'দুর 
আজ আরও বেণী চওড়া ক'রে দেওয়ায় অনেকধিন পরে আজ বেন 
বিভাকে নতুন ক'রে দেখলো । সে হা করে চেয়ে আছে দেখে 
বিভ! বললো 

_যাঁও! ই!করে দেখছে! কী? 

__-তোমাকে। 
_ হঠাৎ? 

_-হঠাৎ নয়। আজ আমার মনে হচ্ছে বিভা, আমি ঘেন এর আগে 
তোমাকে দেখিনি । যেন-_ - | 

- হয়েছে, হয়েছে, এখন খেয়ে নাও। বলতে বলতে বিভা ঘর থেকে 
বেরিছ্জে গেল। মনে হয় চোখের জল গোপন করবার ভ্বন্তই এই প্রয়াস ॥ 


হঠাৎ অবিনাশের মনে হ'ল-_সে অজর অমর, সে অবিনশ্বর, যমের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে যে তাকে ফিরিয়ে এনেছে-_সে সাবিত্রী'"*সে'*" 

হঠাৎ হে! হো ক'রে নিজের মনেই হেসে উঠলে! অবিনাশ। কী রকম 
যেন অবাস্তব» অবিশ্বীস্ত হাঁসি। ভাগ্যিস, সে হাসি বিভা দেখতে 
পায়নি, নইলে স্বামীর মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে তার যথেষ্ট সন্দেহ হতে।... 


কিন্তু বিধাতা যে ভাগ্যের সঙ্গে রসিকতা করতে আরম্ভ করেন, তার ওঠা- 
নামার কথ। স্বয়ং বিধাতাই বলতে পারেন না। মাসখানেক যেতেই বিভ। 
বুঝলো যে স্বামীর মাথার গোলমাল সুরু হ/য়েছে। স্কুলে যায়। ছাত্রদের 
পড়াতে পড়াতে হঠ।ৎ এক সময় নিজেই চেঁচিয়ে 'ওঠে, কখনো কখনে। 
বা তো-হে। ক'রে হেসে ওঠে হঠাৎ। ছাত্রের দল ভীত মুখে চোখ বড় বড় 
ক'রে চেয়ে থাকে তাদের প্রিয় মাষ্টার মশায়ের দিকে, _সন্ষিৎ কিরে 
আসে অবিনাশের। বলে--“কেমন প্লে করলাম বল্‌ দিকিনি !” কিন্ত মুখে 
এ কথা বললেও, মনে মনে থয়্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে থাকে অবিনাশ । মনে 
হয়, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? যদি সত্যি একদিন ভোর বেলায় 
উঠে দেখা বায় বেসে পাগল হঃয়ে গেছে, তাহ'লে? তখন? কা 
করবে বিভা-_এই ছেলে-পুলে আর সংসার নিয়ে? 

একদিন দুদিন করতে করতে কাটে আরও দু”মাস। বে মুহুর্তের উন্মত্ত 
মাঝে মাঝে এসে তাকে আক্রমণ করতো» সেটি দীর্ঘ স্থায়ী হতে লাগলো । 
এই সময়ে একদিন স্কুলের হেডমাষ্টার নিশিকান্ত বাবু অবিনাশকে আফিস 
ঘরে ডেকে পাঠালেন। কিছুক্ষণ ভনিতা ক'রে বললেন__ 

_ বুঝতেই পারছেন ছোট ইন্ুল। প্রত্যেককে ঠিক ঠিক মাইনে দেবার 
সঙ্গতি স্কুলের নেই। তাই বলরাম মেমোরিয়াল ইস্কুলের কমিটি ঠিক 


১৬১ 


করেছেন ছু” চারজন মাষ্টার কমাতে হবে । নইলে ইস্কুল উঠে ষাবে। 
তাই__ 

চোখের পন্কে অবিনাশের মাথার সেই অবস্থা ফিরে এল। সে হাসতে 
হাসতে স্থুল প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে গেল। নিশিকান্ত বাবু এই অবস্থার 
অন্ত একেবারেই প্রস্তত ছিলেন না। তিনি চীৎকার করে উঠলেন,__ 
অবিনাশ বাবু! আপনি আমাকে অপমান করতে পারেন না। কখনই 
পারেন না। কার কথা কে শোনে ?£ হাঁসির ধমক গিয়ে থামলো বিভার 
কাছে। 

সব কথা শুনে বিভা কাদতে লাগলো! । তার যখন বিয়ে হয়, বেশ মনে 
আছে তার,-সকলেই বলেছিল--বিভা! রাঁজরাণী হলো। জমিদার 
বলরাম চৌধুরীর পৌন্র? ওরে বাপরে বাপ! তাঁরা যে টাকার কুমীর 
গো! বিভাও তো তাই দেখেছে বিয়ে হ'য়ে এসে। বিয়ের প্রথম 
বছরে বিভাও তো! দেখেছে অন্পপূর্ণ। পুজীয় কাঁঙালী সমেত চার পাচ 
হাজার লোক খেতে! কোথায় কোন্‌ ফুস্মস্তরে মিলিয়ে গেল সেই 
রাজ- রশ্বধ্য | 

বোবার মত চেয়ে রইল অবিনাশ, তাঁর ক্রন্দসী স্ত্রীর দিকে। সেৰে 
কথন হাসতে আরস্ত করেছে তাই তার মনে নেই । কোন কাঁরণ ছিলন। 
হাসবার। অন্ততঃ আর কিছু না হোক্‌,মাইনেট। আদায় হতে! 
হয় তো-_চাই কি ছু" এক মাসের বেশী মাইনেও পওয়া যেতে পারতো । 
বোবায় ধরা . ঘুমন্ত মানুষের. মতে! একটা শিরপায় আত্মানুশোচনা' 
তাকে দিবারাত্র পীড়ন করতে লাগলো ১০০০০, 


বর্ধাকাল। 
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সেদিন সকাল থেকেই বুষ্টির বিরাম নেই। সকালে উঠেই বিভা বলেছিল 
-আজ কিন্ত ঘরে কিছু নেই। কিন্তু সে কথ! বল! ন! বল! দুই-ই সমান। 
কারণ বিভ। নিজেই জানতো যে গ্রামে গিয়ে কারুর কাছে চাইলেও তারা 
কিছু দেবে না অবিনাশকে । মজা! দেখছে সবাই। এত বড় ধনী, এত 
বড় জমিদার বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী তার স্বামী। তার! বোধ হয় 
চায়, যে তার স্বামী দোরে দোঁরে ভিক্ষা করুক। কিন্তু তা” সে কিছুতেই 
হ'তে দেবে না। বিভ1! বেঁচে থেকে চোখ চেয়ে দেখবে তার স্বামী করছে 
ভিক্ষে! 

বেলা বাড়তে লাগলো । ছেলে মেয়ে ছু” একবার মাকে বলবার চেষ্টা 
করলো৷ ষে খিদে পেয়েছে । বিভ! সঙ্গেহে তাদের কাছে টেনে নিক্বে 
মিষ্টি গলায় বললো-_ 

--আজ আমাদের কিছু খেতে নেই বাব1। আজ--আমাদের 
আজ যে চতুর্দশী-_- আজ উপোস । 

-উপোস কেন মা? 

_উপোস-_মানে-_কাল্‌কে ষে আমাদের বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পূজো । 
কালকে রান্তিরে। পূর্ণিমা যে! তাই নিয়ন হচ্ছে আগের দ্রিন কিছু 
খেতে নেই। 

__সববাইকে ? 

_সব্বাইকে। 

_ আজকে রাভিরেও কিছু খেতে নেই মা? 

_স্থ্যা রাত্তিরে তোম্মাদের খেতে আছে । বাবার আর আমার বারণ। 
বেলা! গড়িয়ে চললে! অপরাহ্কের দ্বিকে। কিন্ত বুষ্টির কামাই নেই। 
হুন্ছ ক'রে বইছেপুবে হাওয়া। আকাশে মেঘের দাপাদাপি। দিন 


ধাকতে 'থাকতেই অন্ধকার হয়ে এল। ঘরের কোণে রক্ষিত হাঁড়ির 
তলায় অল্প চারটি চিড়ে পড়েছিল, সেই কণ্টি কুড়িয়ে এনে ভিজিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের খাইয়ে দিল বিভা । সন্ধ্যে হ'তে না হতেই ছেলে-মেয়ের! 
ঘুমিয়ে পড়লে! । উপবাস-জীর্ণ দেহ নিয়ে স্বামীন্ত্রী দাওয়ায় এসে 
বসলে।। শেয়াল ডাকছে'"'দিনান্ত ঘোষিত হ'লো। 

-জানে বিভা ! জমীদার বছুনাথ একবার শেয়ালদের শাল দিয়েছিলেন। 
»_মানষকে দেননি বলেই আজ এই দুর্দশ। আমাদের । যা দিয়েছিলেন 
সব শেয়াল কুকুরকে । 

_তাই বটে। ম্লান হেসে জবাব দিল অবিনাশ। কিন্তু আজ বলেই 
তে৷ কথ! নয়, কাল সকালে কী হবে? কীতবে পরশু? জারা জীবন কী 
হবে? এই কথা নিজের মনেই বেন বললে! অবিনাশ ।-_বারে জীবন ! 
পয়সা নেই, কড়ি নেই, গয়না-গটি নেই, এমনকি কীঁসাঁর থালা-বাটি গুলে! 
অবধি বাঁধ পড়েছে, না বিভী ? 

_ পড়কগে ! দ্যাখো» একটা কথা আজ আমার সন্জাল থেকে কেবলই 
মনে হচ্ছে। ছুঃখের শেষ সীমায় এসে পড়েছি আমরা । এবার বোধ হয় 
সুদিন আসছে। 

_আসবে কোন্‌ পথে বিভা? লেখাপড়া জানিনে ভাল রকম। গায়ে 
নেই বল, বুকে নেই জীবনীশক্তি । একথাঁনার বেশী ছু'খানা পরণের 
কাপড় নেই তোমার । ন্দ্দিন আসবে কোন্‌ পথে খিভা ? 
-তাজানিনে। বিভা গলায় জোর দিয়ে বললো । তবে কালকে স্বপ্ 
দেখে আজ আমি তোঁনার ঠাঞুরদার বাবার ছবিখান। বার ক'রেছি-_- 
মাথার কাছে রেখেছি। কী জানি, আমার মন বলছে- রাত্রির অন্ধকার 
'বখন এত কালো, তথন ভোরের আলে! দেখ! দিলো বলে। 


-বুষ্টিটা আবার চেপে এলো । বারান্দায় বসে থাকা আর সম্ভব নয়। 
ছুজনে উঠে গিয়ে ঘরে বসলো । অন্ধকার ঘর। তেল কেনার পয়স৷ 
নেই বলে আলো জ্লেনি । . বিভ। গিয়ে শুয়ে পড়লে ছেলে-মেয়েদের 
পাশে, অবিনাশ গিয়ে শুলে। বিছানায়। ঠক ক'রে মাথায় কী একট। 
পড়লো । গাত দিয়ে অনুভব করলে।_-কী একটা ফোটো৷। মনে পড়লো 
জমীদার যছুনাথের ছবি। কেন জান! নেই, ছবিটাকে দু'হাতে বুকে 
চেপে ধরতেই হু হু ক'রে নিঃশব্দে কেঁদে উঠলো! অবিনাশ । অস্থথ থেকে 
উঠে তার মনে হয়েছিল-_সে অজয়, অমর, অবিনশ্বর। কিন্তু আজ সে 
প্রার্থনা ক'রছে_মৃত্যুর। সকলকার এক সঙ্গে। কেউ' যেন বেঁচে 
না থাকে-শোক ভোগ করবার জন্গ ।-"-ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লো 
অবিনাশ। 


'আলো।-..আলো-.নীল রংয়ের একটা 'অদ্ভুত আলোতে ঘর উদ্ভাসিত। 
বিছানার উপর উঠে বসলে। অবিনাশ । ভোর হয়ে গেছে নাকি ? নাঃ, 
তাতে নয় ! হঠাৎ দেখলো-__তার ঠিক বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে এক 
সৌম্য-দর্শন প্রো । তিনি স্থির চোখে চেয়ে আছেন তার দ্রিকে। দয় 
দুয় ক'রে উঠলো অবিনাশের বুক। সে কম্পিত গলায় বললো-_কে 
তুমি-_আপনি? 

_ আমি জমীদার বলরীম চৌধুরী। তৌমার পিতামহ । সন্ত্রস্ত অবিনাশ 
তাঁকে প্রণাম করবার জন্স নামবার চেষ্টা করতেই তিনি জলদ্গন্ভীর কণ্ঠে 
'বললেন-_ ূ্‌ 

-_ আমাকে স্পর্শ করবার চেষ্টা কোরো ন৷ অবিনাশ । আমি তোমার 
চোখের জলে আকৃষ্ট হ'য়ে নেমে এসেছি । 


_আমাঁকে ভিক্ষুক ক'রে জগতে পরিচিত করবার জন্যই কি জমিদারী 
শাসন করেছিলেন দাছু ? এই দেখুন! আমার পরণে কাপড় নেই, আজ 
সকাল থেকে আমর স্বামীন্ত্রী উপোস ক'রে আছি। আমার চাকরীটা 
গেছে । আমি 

_ কী চাও তুমি? 

-টাঁকা_ টাকা । 

--এসো! আমার সঙ্গে । 

এই বলে বলরাম চৌধুরী চললেন দরজার দিকে । অভিভূত অবিনাশ 
চললে! তাঁর পেছনে পেছনে । অঝোর ঝরণ বুষ্টি মাথায় পড়ছে । চলেছে 
দুজনে । সঙ্গে চলেছে দাছুর গ! থেকে বেরোনে! সেই নীল আলো!। 


পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ীর ত্রিসীমানায় কেউ আসে না। গ্রামে গুজৰ 
এক জোড়! বাঘ আর বাঘধিনী মাঝে মাঝে এসে বাস করে সেখানে । 
সিংহ দরজার গভীর জঙ্গল ভেদ ক'রে এগোলেন বলরাম, পেছনে 
অবিনাশ। 

জীবনে কোন দিন আসেনি অবিনাশ এখানে । বহু ঘরের ছাদ ভেঙে 
পড়েছে, শ্যাওলাধরা মেঝে**-ব্যাংয়ের ডাকের সঙ্গে চারদিক থেকে এক 
ধরণের বিকট আওয়াজ উঠছে ।:.এইটেই বোধ হয় অন্দর । একটা 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো! সিড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে । একদল 
চামচিকে সেই নীল আলোতে চক্রাকারে ঘুরতে সুরু করলো। নামন্ধে 
নামতে এক সময় দেখলো অবিনাঁশ__একট। ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে ॥ 
-বংকিম ! ঘর কেপে উঠলে! বলরামের ডাকে। 

_ হুজুর! ঝলতে ঝলতে একটি কশকায় বুদ্ধ এসে দাড়াল সামনে । 


_সিন্ুকট! খোল্‌! 

স্যাজিক দেখছে অবিনাশ। হঠাৎ তার চোখের সামনে সেই সযাৎসেতে 
নোনাধরা দেয়াল সরে গিয়ে দেখ! দিল একটি প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক । 
চাঁবি লাগিয়ে .টানলো বংকিম, দেখতে দেখতে ভীষণ শব্দে সিন্দুকের 
ভাল! খুলে গেল। এগিয়ে গেলেন বলরাম চৌধুরী। বললেন-_ 
_-ভোর হ'য়ে সাসছে অবিনাশ, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবো না। 
এই সিন্ুকের মধ্যে ত্রিশ হাজার মোহর আছে। আর এই পাশে রয়েছে 
বাহাছুরপুর পরগণার সমস্ত দূলিলপত্র। এই পরগণা তোমার ॥ এই, 
কাগজপত্র পায়নি বলে এই পরগণা দখল করতে পারেনি খাজাঞ্চি। 
ছটা ছোট বাক্সে পাচ হাজার ক'রে মোহর আছে! একটা তুমি নিষ্বে 
বাঁও। চাবীটা নাও। প্রয়োজন মতে! এই সিন্দুক খুলে তোমার জিনিষ 
তুমি নিয়ে যেও।..ছেলেপুলে নিয়ে স্থথী হও অবিনাশ । চৌধুরী বংশ 
বীচুক ।*.*এই বলে চাঁবী দিলেন তার হাতে। বললেন-_জায়গাটা মনে 
থাকবে? 


_হ্যা। 
__এইটে ছিল গোপন কোষাগার। কেউ জানে না এর খবর। তোমার 
ঠাকুরমার শোবার ঘরের ভেতর দিয়ে পথ। 


প্রচণ্ড ভারী বাক্স.*.চাবীটাও মন্ত বড়ো। ছূর্বল দেহে কোন রকমে 
ধুঁকতে ধুঁকতে বাড়ী ফিরে এসে-_চাবী রাখলে। বালিশের তলায় আর 
ৰাক্সট! রাখলে খাটের নীচে । এখন আর ..বিভাকে ডেকে কোন'লাভ 
নেই। ভীষণ ক্লান্ত। সকালে উঠে যা হয় করা যাবে। 


_একি। ওঠ, ওঠ! বুট্ির জলে ভিজে গেছে সব। ভাঁঙ! ঘর. 


"ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসলে! অবিনাশ। ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ ক'রে চেয়ে 
রইল বিভার মুখের দিকে । পাগলের মতো বালিশ তুললো-__হ'যা, চাবি 
রয়েছে। লাফ দিয়ে নীচে নেমে খাটের তল! থেকে বাক্স টেনে বার 
করলো। চীৎকার ক'রে উঠলো--মোহর! বিভা! মোহর পেয়েছি। 
কালকে রাত্রে বলরাম চৌধুরী এসে দ্দিয়ে গেছেন। এই দেখ! সত্যিই 
বাক্সের মধ্যে মোহর ! হঠাৎ চোখে পড়লো বালিশের পাশে একখানি 
কাগজ। তাতে লেখা-_ | 

দলবল নিয়ে ডাকাতি করতে বেরিয়ে বৃষ্টির জন্ত পুরোনো প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । কৌতুহল বশে খুঁজতে খু'জতে এই মোহরের 
খোজ পাই। যখের ধন হ'লে আমার ক্ষতি হবে ভেবে, এর অদ্ধেক 
আপনাকে দিয়ে গেলাম। সিন্দুকের চাবীও রেখে গেলাম। বলরাম. 
চৌধুরীর শোবার ঘরের যে দেওয়াল .এই বৃষ্টিতে ধ্বসে পড়েছে,_তার 
মধ্যে দিয়ে সিড়ি। সেই সিড়ি দিয়ে নামলে নীচে ঘর। সিন্দুকে ত্রিশ 
হাজার মোহর ছিল, পনেরো! আমি নিয়ে গেলাম, আপনার পনেরোর 
মধ্যে পাচ দিয়ে গেলাম, চাঁবিও দিয়ে গেলাম, আরও দশ নিয়ে আসবেন । 
আর একটা কথা, সিন্দুকে কতকগুলি মূল্যবান দলিল দেখলাম, নিয়ে 
আসবেন। আপনি দরিদ্র হ'লেও ধাশ্মিক, তাই মা! কালী আমার 
হাত দিয়ে এগুলি আপনাকে পাঠিয়েছেন । ইতি 

্‌ একজন ডাকাত 


হুছ” ক'রে কেঁদে উঠে বিভা স্বামীর বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লো. 


১৯৩৮৮ 


জমিদার অবিনাশ চৌধুরী ফিরে এসেছে তার পূর্বব পুরুষের প্রাসাদে 
ঝকু ঝক্‌ করছে চৌধুরী মঞ্জিল-*.। নূতন ক'রে অন্নসত্র খোলা হ'য়েছে। 
ছেলে মেয়ের! গাড়ীতে চেপে হাওয়া খেতে যায়। লোকে বলে-_প্রচুর' 
গুপ্তধন উদ্ধার করেছে অবিনাশ- প্রাসাদের নান। জায়গা থেকে ।"". 
বিভার ইচ্ছে থাকলেও দাস-দাসীর! তাকে কাঁজ করতে দেয় না। তা” 
ছাড়! তার শরীরুও ভাল নেই। আসন্্ প্রসবার শরীর কখনোই ভাল, 
থাকে না। 


বাহাছুরপুর পরগণার পুণ্যাহ উৎসব সেরে বাড়ীতে ঢোকবার মুখে থম্‌কে 
দাড়াল__অবিনাশ। চৌধুরী-মগ্ডিলের মাথায় নিশান উড়ছে। সেই 
দিকে চেয়ে অবিনাশের অকাঁরণেই মনে হ'ল-চৌধুরী মঞ্জিল অজর নয়» 
চৌধুরী বংশও অমর নয়-_কিন্ত অবিনাশ অবিনশ্বর". 


গিরীশ মিশ্ত্রীর মেয়ে স্থরধুনীর বরাতট! গোড়ায় ছিল নিতান্ত গোলমেলে। 
নইলে রং কালো হলেও অমন অনিন্থ্ক্থন্দর মুখক্ীর অধিকারিণী যে» 
তাকে সবাইকার এত হোঁচট খেতে হল কেন? গিরীশ মিস্ত্রী জাতিতে 
সুত্রধর, অর্থাৎ ছুতোর। মানুষটা ছিল সে একট্ু রগ চটা। একটুকরো 
কারখানা-_মফঃম্বল টাউনের ধূলোভরা পথের পাশে। প্রধানত: গরুর 
গাড়ীর চাঁকাই তৈরী করতে হয়। অবসর সময়ে ছেলেদের কিছু কিছু 
কাঠের খেলনা, চাকী বেলুন, ডালঘে"1টা, ঠাকুরের সিংহাসনও তৈরী 
হয়। গিরীশের ছুই ছেলে এক মেয়ে। কাঙিক, গণেশ আর স্থুরধুনী। 
কাত্তিকের বয়স বাইশ, গণেশের কুড়ি আর তাদের চার বছরের ছোট 
স্রধূণী। গিরীশের স্ত্রী নিভাননী নিতান্ত ভালমান্য | 

রোগ! রুক্ষ গিরীশ নাকের নীচে চশম| নামিয়ে হাতিয়ার নিয়ে কাঁজ করে। 
এক জোড় চাক! বিক্রী হ'লেই দিন পনের ষোল সংসারে নিশ্চিন্ত। বাড়ীতে 
ছুটি গরু আছে। প্রথম দুধট! ঠাকুর বাড়ীতে দিতে হয়, সকাল বেল! গিরীশ 
সেই তদারক করছিল। গরু দুইছিল কার্তিক, কোলের বড় ঘটিট! প্রায় 
পূর্ণ হবে হবে-_এমন সময় বাছুরটা কেমন' করে যেন টের পেয়ে গিয়ে 
চীৎকার করতেই সঙ্গে সঙ্গে গরুটা পা ছুড়তে সুরু করলো। গিরীশ্‌ 
এতক্ষণ দাড়িয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল, এবার চটে গিয়ে বললে'_ 


১১৯১ 


_ আচ্ছা বেহুগ্ঠা গুতো! ! চ্যাচ. আছে ক্যানেরে কাত্তিক্য্যা ? 
_-বাচ্চার লেগক্র্যা। কান্তিক বললো । 

_-ক্যানে? বাচ্চা উয়ার কি পালিয়ে-যেছে? লে! লে হ'য়্যাছে। 
উয়াই দিয়ে আঁয়ধিনি ঠাকুর বাড়ীতে । 

স্পযেছি। বলে কান্তিক ঘটি নিয়ে উঠে পড়লে! । 

সুরধুনী গিয়েছিল ঘাটে জল আনতে । কখনো কোন কাজ সে 
তাড়াতাড়ি করতে পারত না। ধীরে, সুস্থ, বিচার বিবেচনা ক'রে 
পাড়ার পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তবে সে একটা কান্ত করে। 
সেদিনও তাই-_হয়েছিল। মেয়ের বিয়ের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে নিভাননী 
তাঁকে “সোমবার করতে উপদেশ দিয়েছিল | “সোমবার কর। মানে হ'ল, 
প্রতি সোমবারে সারাদিন উপোস ক'রে থেকে সন্ধ্যার সময় মটর 
ডাল সেদ্ধ দিয়ে ভাতে ভাত থেতে হয়। এই কথা শুনে স্রধুনীর মাথায় 
ব্জরাঘাত হ'য়েছে। তাই আজ প্রথম জল আনতে যাবার পথে দেখা 
হ'ল বামুন মার সঙ্গে । বামুন মা ছুনিয়ার সব ভ্বানেন_-বিশেষ 
ক'রে শান্ত্রোক্ত ব্যাপার এবং বিধাঁন। সকলকে সৎ উপদেশ দিতে 
তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হননা। তবে একটা দোষ (অথবা গুণ ) 
ষেতাঁর পেটে কোন কথ। থাকে না। ঘাটের পথে বামুন মাকে পেকে 
সুরধুণী জিগ্যেস করলো-_ 

_স্থ্যা বাম্ছন্‌ মা! সমবার করলে কী হয়? 

-ক্যানে? কে বোল্য্যাছে সমবার করতে তোকে? 

__-ম! বুল্ছিল। সমবার করলে বিহ৷ হয়, না_-কী হয়, তাই। মাথাটা 
নীচু করলো স্থরধূনী। বামুন মা কী যেন চিন্ত/ ক'রে নিলেন,_ 
পরে বললেন-_সম্বারের ভ্যাজাল্‌ তে কিছু নাই। দ্রিন্ভোর উপক্ল্যাস্‌ 
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কোঙ্গ্য্যযা-_রাত্তিরে মটর ডাল সিদ্ধ আর ভাত খাবা। আলে চাল-_ 
গাওয়। ঘি দিয্্যা। উস্ন্তা খাব। না। উয়াতো হোছে মাহাঁদেবের 
ব্রেতো। কয়ুন। ক্যানে! 

অতএব স্থরধুনী বেশ ভক্তি ক'রে “লোমবার' ক করতে সুরু করলো, এবং 
গিরীশ মিন্ত্রীর বরাতেই হোক, স্ুরধুনীর কপালেই হোক, কি মহাদেবের 
হাত যশেই হোক, সুরধূনীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেল, এনাতুলীবাগের 
মতি মিল্ত্রীর স্গে। কাণে ছুটে! দুল, গলায় এক গাছি হার আর 
হাতে দু'গাছি সোনা বাধানো শাখাতে স্থুরধুনীকে বিবাহের রাত্রে 
যে কী অপরূপ দেখতে হ/য়েছিল--সে বলবার নয়। 

স্থরধুনীর বর-_মতি ছেলে ভাল। হাতীর দাতের কাজ করে। 
বাড়ীতেই বাইরের ছোট্ট ঘরখানিতে বসে বসে হাতীর দাত দিয়ে 
সে অজন্্র জিনিষ তৈরী করে। খাঁগড়া থেকে লোক এসে পাইকারী 
হারে কিনে নিয়ে যায়। তা, সত্যি কথা বলতে গেলে, মতি 
মাসে ছু'শো টাকা রোজগার করে। বাড়ীতে খাবার লোকের মধ্যে 
বুড়ো বাপ--মা, এক বিধবা বোন, আর তার! স্বামী-স্ত্রী। তবে সে 
যে একেবারে নির্ভেজাল মানুষ--তা” নয়। টাঁকা পয়সা হাতে থাকলে 
আর মেজাজ ভাল থাঁকলে, সে একটু আধটু মদ্যপান করে। ব্যন্‌! 
আর কিছু না। 


স্বামীন্ত্রীর মনের মিল খুব। কেউ কারুকে না! দেখে থাকতে পারে 
না। বেল। ৩টার ' পরে খাওয়া দাওয়া সেরে যখন মতি বাইরের 
ঘরে এসে বসতো কাজ করতে, তখন তার কাছ ঘেষে বসতো! 
স্থরধুনী, নিবিষ্ট মনে দেখতো স্বামীর কাজ। তারপর একটি একটি 
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ক'রে শিখতে শিখতে সেও একজন হাতীর দীতের ভাল কারিগর 
হয়ে ফীড়ালো, এবং স্বামীকে লুকিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
ছবি দেখে দেখে অবিকল সেই জিনিষটি তৈরী ক'রে ফেললে! । 
যেদিন ভরসা করে সে স্বামীকে দেখালো, সেদ্িন- "মিনিট ছু"গনেক 
ই! করে চেয়ে থেকে মতি ছুম্‌ ক'রে স্ত্রীর পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললো- বাপের ব্যাটা ( ওর! অত জানেন। ) বটে তুই! কোর্য়্যাছিস্‌ 
কী? ই কতিক্যার বাড়ী কতি এনে ফেল্লি ! হাতোর ভাল হোক্‌। 
***দ্িন সাতেক পরে খাগড়ার মহাজন ৩২৫২ টাকা দিয়ে কিনে 
নিয়ে গেল- স্ুুরধুনীর হাতে গড়া শিল্প-চাঁতুষ্যের সেই অপূর্ব নিদর্শনটি | 
মতি আনন্দের চোটে সে রাত্রে এমনই মদ খেলো যে দিন 
তিনেক আর বিছান ছেড়ে উঠতে পারলো ন]। 

এই ফাকে স্ুরধুনী ভট্টপাঁড়ায় বাপের বাড়ী এলে।। বাল্য সথী সুষম! 
জিগ্যেস করলো-_কেমন আছিস্‌ স্বরো ? চিন্তিত মুখে সুরধুনী বললো 
- তালে আর কতিরে ভাই ? দাতের দর যে রকম বেছ্যা। গিয়্যাছে__ 
কাজ ফাজ, আর চলবেনা । ছু" ইঞ্চি দাঁতের একটা বালার খরচ কত পড়ে 
বোল্ধিনি? বারোগণ্ড। তে। বটেই--না কী? আচ্ছা! বেচবি কতে।? 
দে্টা টাকা লে! ক্যামন? তাহেলে? ছু” টাকায় যদি পাঁচট। টাঁকা 
না এলো, তেবে কী হ'ল ?.""দাতই পাওয়া যেছেন| ! তা” ব্যবস্। মযুর 
ভঙ্জের দাতের দর হোছে তিন কুড়ি ছু” আনা, তো! আসামের দাতের দর 
লিবে চার কুড়ি তের আনা» আবার যদি উদ্দিকক্যার ল্যাও"_ 

_ সন্ধ্যা হয়ে গেল। বলে সুষম! পালিয়ে বাচলো। 

চারদিন ছিল বাপের বাড়ীতে সুরধুনী। এই চারদিন তার মুখে অন্ত 
কথা কেউ শোনেনি । খালি হাতীর দাত--আর দাত। কোন্‌ দাত 
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ভাল, কোন্‌ দীত মন্দঃ কোনটা! মাঝারী । কোন্‌ দাতে বাল! আংটি ভাল 
হয়, কোন্টায় সির্রের কৌটা, গয়নার বাক্স, কোন্‌ দাত কী ভাবে 
কাটতে হয়-ব্যাকা ক'রে, সোজ। ক'রে এই সব শুনতে শুনতে গিরীশ 
একদিন ক্ষেপে গেল। 

-_-তোর দাতের গুষ্টিকে বেচি। ভাতীর দাতের ফুছুর ফুছুরু কাজ-_ 
উয়ার মধ্যে পয়সার ফুটুআনি আছে-কিন্ত বাহার নাই। মাদীর কাঁজ। 
হ্যা, বানাক্‌ পেহাঃ (গরুর গাড়ীর চাঁকা ) তবে তো বুঝি ! 

__-পেহা ছোটলোকে বানায় । 

স্থরধুনী রাগের চোটে কথাটা! বলে ফেলে মুখ নাঁচু করে দাড়িয়ে রইল! 
ফেটে পড়লো গিরীশ1--লে, তোর কাপড় চুপড় লে! আজই তোকে 
উথানে রেখয়্যা আস্বো। পেহা বানায় ছোটলোকে ! শুন্ছো গে 
কাত্তিক্য়্যার মা, পেচা বানায় ছোটলোকে। 

-উ গিধনীকে আজই থুয়্যা এসো না ক্যানে! রান্নাঘর থেকে ক্তুদ্ধ 
জবাব এল নিভার। 


স্থুরধুনী ভাগ্যবতী । শ্বশুর বাড়ী থেকে গঙ্গার জল আনতে বাবার 
পথে পড়ে একটি স্তাকরার দোকান। উপেন স্যাকরার ঘুবক পুত্র বি 
সেখানে 'আপন মনে কাজ করে, আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে 
নাঁনাথিনীদের রূপ দেখে । এক একদিন তার মন খারাপ হ'য়ে যায়। 
জীবন যৌবন মনে হয় বিশ্বাদ। সোণারূপোর অলংকার, গঠনে" মন 
বসেনা তার। ঘর থেকে মোড়াটা হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে বসে। 
দলে দলে লোক যাঁয় গঙ্গা প্নান করতে। মন বলে-কেন এই 
_সোঁণার খাঁচায় আছিদ্‌ পড়ে? চলে যা এখান থেকে, উড়ে যা 
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অচেনা! দেশে। হাতের কাঁজ জানিস্‌-_খাঁওয়ার অভাব হবেনা । 
পালিয়ে বা! 

এ হেন বিতু ত্বর্ণকারের সেদ্দিন সন্ধ্যায় চোঁথ পড়লো রা উপর। 
জল নিয়ে ঘরে ফিরছে পূর্ণ 'যৌবনা স্ুরধুনী। স্র্ধ্য তখনে। অন্ত যায়নি, 
লাল হ'য়ে গেছে পথ ঘাট। পিতলের কলসিটা কাখে__জলের ভারে 
ঈষৎ বেঁকেছে সুঠাম তনু দেহথানি। বিতুর যেন ভগবন্র্শন হলো। 
সে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল স্ুরধুনীর দ্রিকে। ওকে সে চেনে। ওর 
ভাই গণেশ তার ক্লাশ, ফ্রেও। সেই হুত্রে সে অনেকবার স্ুরধুনীর 
বাড়ীতে গেছে গণেশকে ডাকতে । প্রাইমারী পরীক্ষা দেবার পর সে 
আর গণেশ একই সঙ্গে লেখাঁপড়। ছাঁড়ে। দুজনের বাপ দুজনকে টেনে 
নেয় আপন আপন জাত ব্যবসাঁয়। স্থরধুনীকে সে সময় সে দেখেছে__ 
এক আধদিন নয়, রোজ। কিন্তু সে সুরধুনী ছিল কালো» রোগা, নাক 
দিয়ে সর্দি পড়ছে গড়িয়ে । কিন্তু আজ এ কোন স্ুরধুনীকে দেখছে 
বিভূ? কলসী কাখে লীলায়িত লান্তে পুরুষের রক্তে দোল জাগিয়ে 
এই ষে যাচ্ছে মেয়েট-_এ কে? স্রধুনী? গণেশ মিন্ত্রীর বোন ? 
ড্যাব, ড্যাব, করে চেয়ে রইল বিভূ। অঙ্গে অজে দুরস্ত যৌবন কোন্‌ 
মধুরের প্রত্যাশায় স্থির হ'য়ে আছে? যেমন সমুদ্রের বিরাট বিরাট ঢেউ 
অকথিত আনন্দের শিহরণে মৃহ্র্ভ মধ্যে নিশ্চল হ'য়ে গিয়ে পর্বত নাম 
নেয়।***এ মেয়ে যদ্ধি ছু* বেলা তার দরজার স্থমুখ দিয়ে বুকের টিপ, টিপ. 
বাড়িয়ে গঙ্গায় জল আনতে যাঁয়--তবে কী করলো বিভু এতকাল পর- 
স্ত্রীর গলার হার আর হাতের চূড়ী বানিয়ে ?...নুরধুনী চোখের পলকে 
থমকে দাড়াল বিভূকে বারান্দায় বস দেখে। তারপর মৃছ একটু 
হেসে গানের মত ক'রে বললো-- 
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--ভাল আছে! বিভা! ? 

আটা! .বিতুর মুখ থেকে বাণী নির্গত হলে । 

বলছি যে--ভাল আছ? বকৃঝকে দ্রীত কটি হঠাৎ ৰঝল্সে উঠলো 
বিকেলের আলোতে। 

_ষ্ট্যা, না-তা” হ্যা ভাল।-_বললো৷ বিভু। 


তাঁরপর দিন। 
তারও পর দ্িন*****" 
দিন পনেরো '**** দিন কুড়ি নন্ব্হন ছু'মাস ॥ 


বিভ্র দোকান মাথায় উঠেছে। ৰীধা খরিদ্ার রেগে অন্ত দোকানে 
চলে যাচ্ছে। কে কার কড়ি ধারে? গৌপনে স্ুরধুনীকে সে দিয়েছে 
তিন ভরির একটা হার, আগাছা! করে ষোল গাছা৷ চূড়ী, পান্নার আট 
একটা, কাণের একজোড়া ভারী পাশা। সব|নিয়ে গিয়ে স্থরধূনী 
নিজের ট্রাংকে লুকিয়ে রেখেছে, কবে পরবে কে জানে ! 

বেগম গঞ্জের বারোয়ারী যাত্রা****** 

সবাই গেছে যাত্রা শুনতে, শাশুড়ীর সঙ্গে সুরধুনীও গেছে। “অজামিলের 
বৈকু লাভ” পাঁল।। 

গাঁন জমে গেছে'"' 

মানুষ স্তব্ধ বিদ্ময়ে ই! করে শুনছে। অনেকক্ষণ থেকে স্ুুরধুনী উস্থুস্‌ 
করছিল; এইবার সুযোগ পেয়ে বললো-_মা, আমার শরীল্ট্যা খারাপ 
লাগছে। বাড়ী চোল্য়্য! যাবো? 

একলা বাবা? পায়্ব্যা? 
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-স্থ্যা। 

-উঠয্র্যা একবার চোখ বুলিয়ে গ্ভাখোধিনি-মতিকে দেখতে গেছো 
কিন! ? 

স্থরধুনী উঠে ফ্ীড়ায়। চারিদিক দেখে বলে-_না না, দেখতে পেছিন্য়্য! 
তো]! 

--তেবে বাও। লক্‌ কোর্য়্। যেয়ে! বেটা, হোক্‌ ? 

বাজারটা পেরোতেই একটা বন্ধ দৌকাঁনের অন্ধকার ারান্দ৷ থেকে নেমে 
এলো বিভূ, তাঁর তাঁর হাঁতে একটা বড় জুটকেস্‌। ফিস্ফিস্‌ করে বললো! 
__দেরী হলে। ক্যানে ? 

-_বুটী যদি “না” বল্তো--তেবে কী হতো? লহঙ্থু করা বেয্হিয়ে যেতো 
হে লব-লটবর ? 

- স্ুটুকেশ, লিবয্্যাতো ? ' 

-লিবোন! ক্যানে? 

--তাই বুল্ছি। 

আমার বড্ডাই গতিক্‌ খারাপ লাগছে বিভা ? কীজানি--কী হ'তে 
কীহ'য়েবাবে? কাঁল বিহানে খবর শুনলে কি কেউ লক্‌ করে থাকবে ? 
না কী বুলছে৷ ? 

_যা হবার তাঁতো হয়্যাই গরিয়্যাছে। “বাড়ীর মধ্যে দেরী করিস্হ্া 
কিন্তু। 

- না হেনা। 


কোলকাতায় এসেছে ওরা মাস ছয়েক । শোভাবাজারের একতলার 
ছুথানি ঘর নিয়ে ওদের সংসার। একখানি শোবার, অপরটি দোকান । 
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দোঁকান ছোট হলেও বিভু আশে পাশের দোকান থেকে অর্ডার পত্র 
পায়। ন্ুষ্ কাজকশ্মের খ্যাতি ইতিমধ্যে উত্তর কলিকাতায় বছ গহনা 
বিলাসী সরু মোট! গৃহিণী শুনেছেন। অনেকেই স্বামী-পুত্র এবং চাকর 
মারফৎ সরাসরি কাজ পাঠাচ্ছেন বিভূকে । বিশেষ করে পূর্বববঙ্গীয় ধনী 
গৃহিণীরা নিজেরাই আসেন ডিজাইন্‌ বোঝাতে". 

ফলে, অর্থাভাব নেই বিভুর। তারা৷ স্বামীন্ত্রী (তাই বলতে হবে, কেনন! 
মহানগরের পরিবেশে তারা স্থামীন্ত্রী ) বেশ স্থখে আছে, আনন্দে আছে। 
সারাট! দিন বিভু কাঁজ করে দোকানে । দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর 
সুরধুনী এসে বসে বিভুর পাশে। মন দিয়ে লক্ষ্য করে গহনার সুঙ্ 
কারুকাধ্য। একদিন বিতভু ঠাট্টা করে তাকে বললো-_ 

__কী ছ্যাখো৷ বোস্য়্যা? চূড়ীর ছিল্য়্যা তুল্‌তে পায়্ব্যা ? 

_ক্যানো পারবো না? (স্থরধুনী সভ্য হচ্ছে। মেয়েদের গ্রহণ শক্তি 
অসাধারণ, তাই,ন। ?) 

__কৃই, করো ধিনি ? 

হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বিভুর কাছে বসলো সুরধুনী, তারপর কুশলী 
হাতে সে যখন চূড়ীর ছিলে কাটতে আরন্ত করলো-_তথন বিতুর পক্ষে 
ই করে থাক! ছাড়া আর গতান্তর রইলোনা। সে প্রবল বলে স্ুরধুনীকে 
জড়িয়ে ধরলো! শুধু । 

দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর সব ক'দিন স্ুরধুনী দোকানে এসে বসতে 
পারেনা ; কেনন! সে সময় বাড়ীর অন্ঠান্ত তলার মেয়েরা, এবং পাড়ার 
পাঁচ সাতটি মেয়ে এসে জড়ে৷ হতো] । গান গল্প চলতোঃ তাসও চলতো, 
কোন কোন দিন ক্যারম, লুডো, মায় গোলকধাম অবধি চলতে । 
বিকেলের ছায়৷ নেমে এলে সকলকে নিজের হাতে চ1 তৈরী ক'রে খাইয়ে 
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তবে বিদায় দিত। সুরধুনীর মিষ্টি ব্যবহারে সবাই মুগ্ধ। একদিন যে 
এসেছে, সে আর একদিন আসবার সময় পাড়ার আর ছুটি নতুন মেয়েকে 
ডেকে আনে । এই সব সভায় কথ! হতো নিম্নলিখিত প্রকার-_ 
_-কীযেহবেমাসী! সোনার দর যে রকম চটে গিয়েছে--কী যে 
আছে কপালে। পাকা সোনার কাজ যতই ভাল হোক, গিনি সেনার 
জোলুষের কাছে সে তো কিছুই নয়দিদি। নাকীবলো? খাদ 
মিশিয়ে মিশিয়ে আজকাল একরকম হচ্ছে বটে, কিন্তু স্বে সব টি*কবেনা। 
"মা রেমা! একশো বারে! টাকা ছ” আনা-_সোনার দর! তবে 
ভ'যা, তুমি যে চুড়ীর কথ বলছিলে দিদি, সে আমি আমি ওকে শুদিয়েছি 
_বোঞ্জএর উপরে ক'রে দেওয়া যায়। 

দিবারাত্রি সোনার কথা, রূপোর কথাঃ পানের কথা, চুড়ীর রুথা, 
গয়নার কথা-_স্ুুরধূনীর মুখে লেগেই আছে। আর সে ভুলেও 
হাতার দাতের কথা বলেনা । এক মুহ্র্ডের জন্তও না। ঘেন হাতীর দাত 
বলে কোন বস্তুর নামই সে শোনেনি কখনে!। পাড়ার আশেপাশের 
বাড়ীতে মেয়ের! গান শেথে। স্ুরধুনীর কাছে যারা আসে, তাদের মধ্যে 
অনেকেই গান জানে । একদিন রাত্রে বিভৃকে বললে! সে-_ 

_-পয়সা কড়িতো। পেছে। মন্দ নয় । আমার একটা গানের মাষ্টার ঠিক 
ক'রে দাও ন1। 

_-ক্যানে? (বিভূ কোলকাতার ভাষায় অত মন দেয়নি ) 

_ক্যানো আবার? গান শিখবো ! 

_ তুমি গান গাহিবয়্যা নাকি? 

-হযা। 

মাষ্টার আমি কতি পাবে ? 


৯২০ 


--আচ্ছ! তাহলে আমি শুধাব অমিতাকে। 

তাই হল। অমিতার গানের মাষ্টার কমল কুমার স্থরধূনীকে গান 
শেখাতে স্থুরু করলে।। কমল কুমার ভাল গাইয়ে। সহরে তার বন্ধ 
ছাত্র ছাত্রী আছে। সে সব ছাত্রীদের রূপও আছে, রঙও আছে। 
কাজেই ছাত্রীদের সৌন্দধ্য নিয়ে নিতান্ত বেকুব মাষ্টার ন। হ'লে মাথা 
ঘামায়না। কিন্তু কমল কুমার কী দেখলো স্বরধুনীর মধ্যে-_কে জানে, 
সে একঘণ্টার জায়গায় ছুঘণ্টা, তিনঘণ্টা করে গান শেখাতে লাগলে! । 
প্রতিভাময়ী স্থরধুনী। বখন সে গান গাইতো, মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতো 
কমল কুমার । মুখতে। নয়, যেন পাথরে খোদাই করা মুভ্তি। গায়ের 
রঙট। তার কোলকাতার জলে শ্তাম।ভ হয়েছে। দূর থেকেই তার গাত্র- 
চন্মের কমনীয়তা অনুভব কর! যায়। টানা টানা দুটি চোখ, টিকোলো 
নাক, পাতল। ছ/খাঁনি ঠোঁট, সর্বোপরি তার স্িগ্ধ দৃষ্টি। কীযেছিল সে 
দৃষ্টির মধ্যে--অজগরের দৃষ্টি-মুগ্ধ হরিণের মতো৷ কমল কুমার ছট্ফট্‌ করতে 
লাগলো! । সর্ব অঙ্গের মধ্যে সুরধুনীর যে জিনিষটি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতো, সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্য । নিটোল, অটুট নিভাজ স্বাস্থ্য । তার 
যৌবন এই স্বাস্থ্যের হাত ধরে সমস্ত শরীরে যেন দাপাদাপি ক'রে 
বেড়াচ্ছে। এই স্বাস্থ্য যেন সংবাদ বয়ে আনে হাওয়া লাগ! পল্লীগ্রামের 
ধান ভরা মাঠের, নিবিড় অরণ্যের, মুক্তনীল আকাশের । সুরধুনীর দিকে 
চেয়ে থাকলে কমল কুমার অনুভব করতো! যেন এই ইট কাঠ-ইলেকট্রীকের 
যাছুপুরী কোলকাতার বাইরে মুক্ত পৃথিবী তাকে হাত, ছানি: দিয়ে 
ডাকছে । মনে হতো! এই নারীকে সঙ্গিনী ক'রে বাধাহীন বন্ধহীন ঘাটে 
মাঠে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো যায়। সজ.নে শাক আর ভাত খেয়ে 
সওতালদের জীবন যেমন স্বচ্ছন্দ, সানন্দ_তেমনি জীবন বরণ কর! 
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যায়। কীহবে এইসহর আর সভ্যতার ধার করা আড় আদব 
কায়দ৷ দিয়ে? 


অল্প দিনেই, অর্থাৎ বছর থানেকের মধ্যেই সুরধুনী গান বাঁজনায় 
বিশেষ দক্ষ হয়ে উঠলো! । চার পাঁচটি রাগ রাগিনী শাখা প্রশাখা! 
সমেত এমন ভাল ভাবে সে গাইতে সুরু করলে! যে-_কমল তাঁকে নিয়ে 
ছু'একট। সভা সমিতিতেও যেতে আরম্ভ করলো । এমনও হয়েছে বে 
বালীগঞ্জে গান বাজনা সেরে তাদের বাড়ী ফিরতে রাত্রি এক্টা বেজে 
গেছে । বিভূ দোকান বন্ধ ক'রে ঢাকা দেওয়৷ খাবারটা খেয়ে নিয়ে 
অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। স্ুরধুনী বে উত্তরোত্তর এত নীম করছে 
--এতে বিভূও খুশী! 

শসেদিন-- 

বালিগঞ্ডে জলদ। সেরে ওরা যখন গাড়ীতে উঠলো, তখন রাত্রি ১টা বেজে 
গেছে। গাড়ীর মধ্যে বসে আছে দুজনে । ক্লান্ত কমলের মাথাটা! স্থরধুনীর 
কাধে। অত্যন্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে । নির্জন পথ দিয়ে গাড়ী 
ছুটেছে,_মনে হচ্ছে যেন স্বপ্নের মধ্য দ্রিয়ে পথ চলেছে তারা । এখানে 
ওখানে জলেছে নিওন-সাইন, দুটো একট! পেট্রোল ছ্টেশনে অলোর লেখা 
জলছে-..ছুটি একটি পুলিশ; একটি ছুটি মাতাল'*'খাঁ খা করছে পথ ।"** 
-_মাথাট। টিপে দেবে। একটু ? 

_না। ফিস্ফিন্‌ ক'রে বললে! কমল। তার মাথায় তখন অন্য চিন্তা । 
স্ুরধুনীর দেহের উত্তাপ সঞ্চারিত হচ্ছে তার রক্তের উত্তাপে। অনেকক্ষণ 
এই ভাবে থাকার পর কমল কুমার যেন মনস্থির করলো। উঠে সরে 
বসে বললো-_স্থরো ! 
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_কী? 

_তুমি আমি একট! নতুন বীধনে পড়েছি। আমার অনেক আশা- 
তোমাকে আমি আরও শেখাবো, অনেক শেখাবো। দেশ থেকে, 
দেশান্তরে নিয়ে গিয়ে তোমার গলায় পরিয়ে আনবো! জয়ের: 
মালা? 

স্থরধুণী চুপ ক'রে বসে রইল। কারণ কথাতো। শেষ হয়নি কমল 
কুমারের । শেষ না হ'লে কী জবাব দেবে স্থরধূনী ? গান শেখার মত্ততায় 
নিজের মনের দিকে তাকায়নি অনেক দিন সে। আজ এই নির্জন পথে 
ধাবমান মোটর গাড়ীতে কমল কুমারের পাশে বসে-নিজের ভিতরের 
দিকে চেয়ে সে চমকে উঠলো। এ কে বসে আছে তার বুকের রত্ব 
সিংহাসনে- রাজার মুকুট পরে ? কোথায় মতি? বিভু কোথায় ? কোথায় 
সোনা-রূপা-তামা-পেতলের ঝক্‌মকানি'**। 

আপনার ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে। চুপি চুপি বললো! সুরধূনী। 

এই ঘটনার পরের তিন বছরের খবরে কোন বৈচিত্র্য নেই। স্থরুতে সেই 

ছুটি সুটকেশ, সেই রাত্রের অন্ধকারে ষ্টেশনে এসে ছু"খানি টিকিট..'ছুরু 
দুরু বুকে নৃতনের হাতে চোঁখ ঝু'জে আত্ম সমর্পণ-** | 

কমলকুমার বোকামী করেনি । তাহ সে বাংল! দেশের আওতা থেকে 

বেরিয়ে একেবারে চলে" এসেছে নয়া দিল্লী স্বাধীন ভারতের গরবিনী 
অধিকারিণী। প্রথম প্রথম কয়েকদিন তীদের আবিষ্কার করতে সঙ্গীতপ্রিয় 

জনতার একটু অস্থবিধা হ'য়েছিল। তারপরই সুরু হ'ল ট্যাশানি। তদারক 
এবং তদবির ক'ধে কমলকুমার অনেক কাঠি খড় পুড়িয়ে একটি সঙ্গীত 

বিদ্যালয় স্থাপন করলো, সরকারের আধা সহযোগিতায় এবংসাহায্যে। 

সুরধুনীর নতুন নাঁম কলাবতী। কমলকুমার স্কুল নিয়ে মেতে আছে,, 
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কলাবতী করে ট্যুশানি । তার ছাত্রীদের মধ্যে সাধারণ গৃহন্থের মেয়ে একটিও 
.নেই, সবই প্রায় শ্বাধীন ভারতের আমীর ওমরাহ মন্ত্রীমগ্ুলী এবং এম-পি 
ভুহিতা। 

'আজকের কলাবতী কিন্তু আমাদের গিরীশ মিন্ত্রীর কণ্ঠ। স্থরধুনী নয়। এ 
কলাবতী, _তম্বী, শ্যামা, শিখরীদশনা॥ পন্ববিস্বাধরোষ্ঠি। শিক্ষিত এবং 
উচ্চ গুণ সম্পন্না।॥ এর চলার ও বলার-একট। নিজন্ব ভঙ্গী আছে-_ 
যেটা তার ছাত্রীরা নকল করতে ভালবাসে । এই কলাৰতীর ছবি খবরের 
কাগজে ছাপ! হয়, এর মুদ্রা-দৌষের কথা গর্ধের সঙ্গে ক্লাবে ক্লাবে 
অলোচনা হয়। | 


সেদিন কলাঁবতী এক সভায় বক্তৃত৷ দিচ্ছিল_- 

--সঙ্গীত আমাদের জীবনের হৃদ্‌পিগড। হৃদ্পিও বেমন জীবনীশক্তির 
আধার, সঙ্গীতও তেমনি জাতির সভ্যতার ও আত্মশক্তির আধার । 
যে কোন গান,--তা'সে গান যো গান, যেমন গান, যাঁর গাঁনই 
হোক্‌-_স্ুরে, লয়ে গাইতে পারলে তার একটা অর্থ হয়। তান- 
বাট-ঠাট-বিস্তারের মারপ্যাচ, নিয়ে মাথা ঘামিয়োন। তোমরা । 
প্রত্যেকটি সুরের সত্যকার রূপ নিয়ে ধ্যান করবে; তারপর তার 
রূপ দেবার চেষ্টা করবে। জনতাকে খুশী' ক'রে প্রাইজ নেবার 
প্রতিযোগিতায় মেতোনা, নিজেকে খুসী করবার মাধনাঁয় ডুবে যাঁও।"** 
এই অবধি বলে, একটু থেমে, আবার বললো-শুধু গান বলেই কথা 
নয়, জীবনের ষে কোন কাঁজ, যে কোন্‌ কর্তব্য-_য1 ক”রৈ নিজের আত্মার 
তৃপ্তি হবে--ত' করতে দ্বিধা করবেনা । পাপ পুণ্যের বিচার করবে 
'্সা্গুলে গোণা যায়__এমন কয়েকটি মাচ্ষ, তার বাইরে আর কিছুই নেই। 
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জীবন হচ্ছে নদীর মতে।। নব নব অভিজ্ঞতার বন্ধুর পথ বেয়ে সাফল্যের সমুদ্রে 
গিয়ে সে মেশে। সেই যাঁত্র পথে যদি সমাজ আর সংস্কার নামে প্রকাণ্ড 
পাহাড়ও মাথা তুলে দীড়ায়_নদীর আন্তরিকতার কাছে সেও হার মানবে। 
কিন্তু কেন বললে! কলাবতী ওই শেষের কথাগুলি? তবে কি তার মনেও " 
পেছনে ফেলে আসা দ্িনগুলির স্থৃতির চোঁরকাট1 আজও বাঁজে? কী 
জানি! ছুজ্ঞেয়। রহস্যময়ী, ভাগ্যের ছুলালী কলাবতী,--প্রখ্যাত গায়ক 
কমলকুমার করের স্ত্রী সে, তার কথার রহস্য ভেদ করা-_কি এতই সহজ? 
সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে-_ 

নয়াদিল্লীর অভিজাত পল্লী । সামনে বাগান রেখে ছোট্ট একটু থানি 
ছবির মতো বাংলো । বঝকৃমকে একখানি টু সীটাঁর থেকে নামলে। 
কলাবতী, তার পিছনে পিছনে একটি অত্যন্ত সুদর্শন যুবক। তার ভঙ্গী 
দেখে মনে হয়--অবাঁঙীলী। তারা এসে উঠলে! ড্রয়িংরুমে। তাকে, 
বসতে বলে কলাবতী ভিতরে গেল, এবং দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে, 
যুবকটির সামনে বসে বললো-- 

_ তোমার “ভায্‌শ” (ওয়ারশ ? ) যাত্রা স্থির? 

_স্্যা। 

_ আসছে জানুয়ারীতেই ? 

_হাযা। দৌস্রা। হাসিমুখে এবং বিনীত ভঙ্গীতে বললো! যুবক । 
যুবকের নাম দীপম্‌ সমাম্পার। সবাই জানে ডি, আয়ার। ছেলেবেলা 
থেকে শাস্তি-নিকেতনে শিক্ষা সমাপন ক'রে সে বিলেত গিয়ে অইসি-এস 
হ'য়ে আসে । এখন দিল্লীর রাজনীতি তাকে দলে টেনেছে। তার কাকা 
একজন বিরাট মাহুষ। সুদর্শন চেহার! এবং সুমিষ্ট ব্যবহারে সে নয়াদিল্ীর: 
অভিজাত সম্্রদার্ের মধ্যমণি। মাঁস ছয়েক আগে থেকে কী যে তার; 
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'”য়েছে, নিজের বন্ধু বান্ধবী এবং ক্লাব সে ছেড়ে দরিয়েছে,-_বিলিয়ার্ডে মন 
বসে না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘণ্ট। দশেক সে কলাবতীর সঙ্গেই 
থাকে । নিজে খুব ভাল বাংল! বলতে পারে- প্রায় মাতৃভাষার মতো।,__ 
এবং গানবাজনার দিকেও তাঁর ঝেঁক খুব। সম্প্রতি মন খারাপের 
কারণ,__-পোল্যাণ্ডে ভারতের রাষ্ট্রদূত হিসাবে সে নিযুক্ত হয়ে যাচ্ছে। 
আগামী জানুয়ারীতে যেতে ভবে» তারই প্রস্ততি চলছে ধীরে ধীরে। 
বেয়ার। ট্রেতে ক'রে চা ও কিছু খাবার নিয়ে এল। আয়ার বললো-- 
আমি কিছু খাবে। না কল।। 

প্রি-ই-জ! ওগুলোর দিকে চেয়ে দেখো-_-আমার হাতের তৈরী গোঁকুল পিঠে 
রয়েছে । ওই ঘে মুখ কালো ক'রে বসে মাছে--ওদের একটিকে খাও ! 
দেখা গেল- আয়ার একটা একটা ক'রে গোটা পাঁচেক গোকুল পিঠে 
খেয়ে ফেললো । চা টা খেয়ে দুজনে গিয়ে বাগানে বসলো'। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে আসছে শুন্ত পথে । শান্ত স্তব্ধ সন্ধ্যা". 

-__ তোমাকে হারিয়ে কয়েকটা দিন বেশ ফাকা ঠেকবে আয়ার। কলাবতী 
বললো আপন মনে । 

ধীরে ধীরে 'কলাবতীর নরম দক্ষিণ করতল নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো 
আয়ার। তারপর বললো-__ 

ফাকা যাঁতে না লাগে, তাই করো না কলা 1 

--কী করবে৷ বলে ? 

-_ বলবো? ূ : 

- বলো! আয়ারের দিকে না চেয়ে শুন্তে চৌঁথ রেখে বললো 
কলাবতী। যেন আঁসন্গ বক্তব্যের প্রতি তার আকর্ষণ'কম । 

--চলো আমর সঙ্গে ভার্শ? 
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চুপচাঁপ। কোথায় যেন কার শিশু কাঁদছে.'.অবাধ্য-মানব-সন্তান। 

__কী পরিচয় সেখানে আমার? | 

_কেন! মিসেস আয়ার! 

একটুও চমকালোনা কলাবতী। বুচভ্তর পৃথিবীর হাতছানি । সভ্যতা 
'আরাম-আনন্দ-বশ-অর্থ-আঁজ তার ভাত ধরে সঙ্গ ভিক্ষা করছে। 
কী আশ্চর্য্য জীবন! 

_মিঃ করের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি_-একথা তুমিই আমায় বলেছ। 
তুমি পৃথিবীর প্রিয়া--তোমার ওপর কোন একজনের দাবী থাকা 
উচিত নয়।*".আমার জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দ্িওন। কলাঁ। আমি 
অনেক স্বপ্ন দেখেছি তোমাকে নিয়ে। ভাঁর়শ গিয়ে তুজনে মিলে 
আমরা ঘুরবো পৃথিবীর অন্যান্য দেশে। যাঁব কন্টিনেশ্টের প্রত্যেকটি 
জায়গায়, _ইংল্যাণ্ডে, আয়ালাণ্ডে, আমেরিকায়, রাশিয়ায়। কয়েক 
বছর পরে বখন বাড়ী ফিরবে৷ তখন জাপান, চীন, বার্মা, অষ্টেলিয়। 
ভয়ে বাড়ী ফিরবো; হয়তো তখন আমাদের সঙ্গে ফিরবে__-আমাদের 
একটি স্বাস্থাধাঁন বাচ্চা। ৫০ 


বাটি 


ক্লে 


অন্যমনস্ক ভাবে উঠে প্লাড়ীল কলাঁবতী, সঙ্গে সঙ্গে আয়ারও ।-_নাইন্‌ 
আজ নিয়ে যাওম_বাকী টেন্‌ পারসেণ্ট কথা কালকে সন্ধ্যায়, কেমন? 
আশা করি, এই সময়টুকুর মধ্য তুমি মর্রেষাবেন!। 









_না। বাঁচবো। 7শিস্ম্্েও যাই, তম পাবার জন্য তমি 
জন্ম জন্ম ঘুরে আসর্ভেরাজী ই্ুছি কলাব 1. - 
_ক্ক্যাটা-রা-র! কুলার চোটে আ্তন-রঙা কৌতুকের ্লিলিক-"* 


আয়ার চলে গেল। টুবেয়ারাটা রাত্রের খাবারের জগ্ঠ মুরগী ছাড়ীচ্ছে''" 
মাথাটা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও-.'ধড়টা নড়ছে। নড়ুক। 


ওট! প্রয়োজন। স্বাস্থ্যের জন্য, বীচার জন্য প্রয়োজন । এমন কত মুরগী 
যে তার যাত্রাপথে ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে পড়ছে, পড়বে, তার কি কিছু ঠিক 
আছে? 


কোলকাতার শোভাবাঁজারের বিভূ দোকান বন্ধ করলো। শরীর ভাল 
নেই। ভাল লাগেনা আর রাত অবধি ভাত-ভিক্ষের জন্য বসে বসে 
মেয়েদের গায়ের গয়না গড়াতে". 


অন্ধকার পল্লীগ্রামে কেরোসিন বাতির সামনে খস্থস্‌ করে যন্ত্র 
চালাচ্ছে মতি মিক্ত্রি। এইবার সে হাতীর পীতের তাজমহল গড়বেই 
গড়বে। কে যেন তাঁকে বলেছিল থে ওটা কোন্‌ রাজার বৌয়ের 
কবর। হতেই পারেনা । তাজমহল যার নাম,_তা কি কখনো! কবর 
হতে পারে? আর তাই যদ্দি হয়, তবে-_হাতীর দাতের কবরই গড়বে: 
সে"" তারপর একটু তাড়ি খাবে আজ'** 


০ 


পৃথিবীটা কোন রকমে বদি শর কয়েকটা নি 0 ঘুরে 
আগতে পারে__তাহস্লেই দোফরা জাহুয়ারী+. 
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